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Introduction 

 

 
 

 

 

 

   Vijâyananda a passé sept ans dans un ermitage à Dhaulchina, sur un sommet boisé près 

d’Almora c’est là qu’il a rédigé son ouvrage Sur les traces des Yogis dont nous donnons des 

extraits en première partie ; puis il est redescendu à Kankhal près d’Hardwar, à l’endroit où le 

Gange rentre dans la plaine. Mâ lui avait conseillé de revenir dans ce grand ashram où elle résidait 

très souvent avant sa mort en 1982 et où elle a maintenant son samadhi. Vijâyananda y poursuit 

depuis vingt-huit ans sa sâdhanâ ; il vient d’être nommé de nouveau président de l’ashram : 

destinée étonnante pour un ancien médecin français, consistant à se retrouver à la tête d’une grande 

institution hindoue connue pour sa stricte orthodoxie, brahmanique. Matri-lila, le jeu de Ma se 

poursuit … 

      Mâ l’avait chargé de recevoir des chercheurs spirituels qui souhaitent une information de 

première main sur son enseignement ou sur l’expérience du yoga, et il s’acquitte de sa tâche avec 

une fraîcheur et une présence renouvelées à chaque fois, même si évidemment il ne peut pas créer 

de nouveaux souvenirs personnels de Mâ. Cette présence est d’autant plus étonnante que les 

questions des visiteurs de passage reviennent en fait souvent au même ; cependant, les personnes 

sont à chaque fois différentes. Même si les visiteurs ne peuvent sonder la sagesse de l’ancien 

ermite en quelques entrevues, ils reçoivent néanmoins le don de son amour, ils le sentent et lui en 

sont reconnaissants. Les questions et réponses qui suivent sont tirées de ces entretiens informels, 

individuels ou en petit groupe, qui se sont déroulés au fil des ans. La plupart des réponses ont été 

notées après les entretiens par Jacques Vigne qui va à Kankhal depuis dix-huit ans et y a résidé 

régulièrement entre fin 89 et 98. Elles ont été relues par Vijâyananda pour parer à d’éventuelles 

erreurs de mémoire. Les réponses sont spontanées et adaptées à celui qui pose la question. 

Néanmoins, beaucoup d’entre elles ont une portée générale qui leur permet d’être reprises dans cet 

ouvrage. D’autres réponses ont été rédigées par Vijâyananda, lui-même, et sont parues dans ‘ Jay 

Ma ’, un journal trimestriel en français consacré à l’enseignement de Ma Anandamayi et publié 

alors à partir de Kankhal. Il avait été commencé dès 1985 à l’instigation d’Atmânanda l’autre 

disciple monastique de Mâ venant d’Occident. Elle a passé un demi-siècle en Inde et est décédée 

quelques semaines après avoir relu le premier numéro du Jay Ma. D’origine autrichienne, elle était 

douée pour les langues, savait en plus du français et de l’anglais, le hindi et le bengali et servait 

souvent de traductrice pour Ma. Des extraits de son journal spirituel sur Ma sont parus aux Deux 

Océans sous le titre Présence de Mâ, et une version plus complète où elle raconte aussi ses 

expériences à l’école de Krishnamurti a été publiée récemment chez Accarias-L’Originel sous le 

titre  La mort doit mourir. 

     Le JAY MA est toujours là 30 ans plus tard. On doit remercier dans ce sens Danièle Perez qui 

s’en est occupée pendant les cinq premières années, et Geneviève Koevoets (Mahâjyoti) de Nice 

qui s’est chargée bénévolement de la coordination depuis l’automne 2006, ainsi que de la 

composition depuis le printemps 2009, faisant œuvre ainsi d’un beau travail de continuité 

spirituelle. 
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     Pour en revenir à Vijâyananda, nous pouvons dire qu’il n’écrit pratiquement plus depuis une 

vingtaine d’années en dehors de ces clarifications qu’il donne dans le Jay Ma, et des réponses aux 

lettres personnelles qu’il reçoit. Maintenant qu’il a 89 ans, il ne répond d’ailleurs plus guère aux 

lettres, mais continue d’assurer les entretiens soirées après soirées, pour ceux qui sont 

suffisamment engagés pour venir le voir à Kankhal. Dans ce contexte, le présent recueil 

d’entretiens et de réponses prend une importance particulière. Il développe largement une première 

série de conversations plus brèves qui avait été publiées en 1997 par Terre du Ciel, en même temps 

que des articles sur Mâ, que Vijâyananda avait écrits durant ses dix premières années avec elle et 

de courts extraits d’un livre qu’il avait fait paraître en 1978 à Bombay directement en anglais sous 

le titre de « In the steps of the Yogis » (Sur les traces des Yoguis). Nous donnons aussi, ci-dessous, 

d’autres extraits de ce livre qui donnent des connaissances utiles pour les Occidentaux qui veulent 

mieux connaître l’Inde spirituelle. Cela dit, les lecteurs qui ont peu de temps et sont avides 

d’enseignements spirituels explicites pourront se concentrer directement sur les conversations : ils 

y trouveront largement de quoi étancher leur appétit. 

    Comme le but du texte est de parler de Ma et du Yoga, il rend mal compte de la manière 

spontanée dont Vijâyananda sait entremêler ces sujets avec la conversation courante, sur la vie 

quotidienne. Le lecteur, n’ayant pas été présent aux entretiens, ne sentira guère l’adéquation exacte 

entre l’attitude de Vijâyananda  et la demande, dite ou non-dite du visiteur. Il ne réalisera aussi que 

partiellement le parfum de vérité, d’authenticité qui pénètre ces questions et réponses et qui était si 

évident pour les personnes présentes. Sur ce sujet, il doit faire un minimum de confiance au 

témoignage qu’apporte cet écrit. Un nouveau livre est une flèche qui est à la fois lancée du passé 

vers le futur, et qui en même temps demeure éternellement présente.  

    Par contre, il réalisera sans doute que les principaux points qui sont discutés éclairent la 

sâdhanâ, et donnent un enseignement qui était le même il y a dix mille ans, et qui sera le même 

dans dix mille ans. Il appréciera aussi probablement la manière dont Vijayânanda, avec sa 

simplicité enfantine, joue le jeu éternel du yoga. Puissent ces entretiens éveiller, ou réveiller en 

nous une compréhension juste de la voie spirituelle, et nous encourager à réaliser les vérités 

entrevues au cours de la lecture de ces quelques pages. 

 

NOTE : Swami Vijayânanda a ‘quitté son corps’ à 95 ans, le Lundi de Pâques 5 Avril 2010.
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Chapitre I 

 

Paris 1945 

 

 

 

 

 

    Six juin 1944 ! La grande nouvelle se répand comme une traînée de poudre : les Alliés ont 

débarqué en Normandie. L'armée allemande recule en déroute ! Ce qui paraissait impossible 

s'est enfin réalisé. Ce débarquement est peut-être le plus formidable fait d'armes de l'histoire. 

Puis vint le 10 août 1944, l’attaque sur les côtes du Midi. Et la main sanglante de l’hitlérisme 

lâche prise, comme tranchée par un coup de hache. 

    Le territoire était libéré. Enfin on pouvait respirer librement. Il semblait qu'on venait de se 

réveiller d'un long cauchemar. J'étais médecin. Comme tout le monde, je fus remobilisé. 

J'avais alors 30 ans. Je demandai les FEFEO, (Force Expéditionnaire Française d'Extrême-

Orient), car la guerre n'était pas terminée. Les Japonais n'avaient pas encore demandé grâce et 

on se battait ferme en Extrême-Orient. Ce n'est pas que j'avais une hostilité quelconque contre 

les japonais. Loin de là ! La culture de ce grand peuple a toujours été pour moi l'objet d'une 

profonde admiration. Le courage indomptable et l'esprit chevaleresque de ses samouraïs, son 

art raffiné, son éthique culminant dans la forme zen du bouddhisme ont forcé l'admiration du 

monde entier. Mais les FEFEO, c'était la porte ouverte vers l'Extrême-Orient. On m'avait 

promis une affectation à Colombo au grand quartier général. Et Colombo c'était presque 

l'Inde. Car c'était l'Inde qui m’attirait. 

 

     L'Inde ? Mais qu'est-ce donc que l'Inde ? Certes, l'Occident peut être fier de sa civilisation 

matérielle et des miracles réalisés par ses savants. Et dans ce domaine, l’Orient n'a presque 

rien à nous enseigner. Même sur le plan des valeurs éthiques, le code moral des religions 

judéo-chrétiennes, la loi romaine et la législation des nations modernes marquent un niveau 

qu'on ne peut guère dépasser, mais l'Inde, malgré ses transformations, est restée la terre de 

prédilection de la culture spirituelle. Un artiste qui veut se perfectionner en peinture ou en 

musique va à Rome ou à Florence. Pour le nec plus ultra de la médecine, c'est la faculté de 

Paris qui faut fréquenter. Avant la deuxième guerre mondiale, la chimie s'apprenait le mieux 

en Allemagne... Et ainsi de suite. Mais pour atteindre la perfection spirituelle, c'est aux Indes 

qu'il faut aller faire un stage. Point n'est besoin d'adopter la religion et les coutumes des 

hindous. Il s'agit simplement "d'apprendre aux pieds d'un maître" cette sagesse qui n'est pas la 

propriété d'une race ou d'une nation, mais qui appartient à tout le genre humain. Qu'on 

l'appelle le Brahma-jnâna, la connaissance de soi, le "gai savoir" ou de n'importe quel autre 

nom. Aussi loin qu'on puisse remonter dans l'histoire de l'Inde, on s'aperçoit que la flamme de 

cette sagesse a toujours été maintenue vivante même dans les périodes les plus sombres de 

l'histoire du pays. Il semble qu'il y ait toujours eu au moins un sage parfait capable de 

l'enseigner. L'Occident a connu un Moïse et un Christ, et maintenant vit sur les traces qu'ils 

ont laissés. Mais aux Indes, chaque génération voit apparaître des Christ et des Moïse. Et 

peut-être même certains d'entre eux sont-ils plus grands que ces fondateurs des religions 

d'Occident. 
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     Mais pour le moment me voici à Paris. Après un entraînement à Saint-Raphaël, puis en 

Algérie, je fus muté au GQG des FEFEO rebaptisé Corps Expéditionnaire Français 

d’Extrême-Orient. Mais les japonais ont demandé grâce devant la bombe atomique, et nous 

attendons donc notre démobilisation. 

       Paris ! Il y a toujours eu un coin tendre dans mon cœur pour cette grande ville si 

calomniée par les étrangers. Certes, il y a de la luxure à Paris et des boîtes de nuit. Mais toutes 

les grandes villes du monde en ont leur part au même titre que notre capitale. Ce que j'aime à 

Paris, ce n'est pas seulement la beauté de ses avenues, la luxueuse exubérance de son 

architecture, la grâce de ses habitants, et leur fine culture. Paris est une ville qui n'a pas son 

égal dans le monde entier ; à vrai dire, ce n'est pas seulement une ville, c'est un monde. C'est 

le résumé de toute la culture de l'Occident, depuis des siècles. Chaque partie a son cachet 

spécial qui ne ressemble à aucune autre. Tous les domaines de l’art, de l'humanisme et de la 

science y sont représentés, sous leurs formes les plus hautes. Mais ce que peu de gens savent, 

c'est que même celui qui a soif de spiritualité peut aussi y trouver ce qu’il cherche. Et c'est à 

ce genre de recherche que j'allais utiliser mon temps libre. 

 

Gouroukrita, le sage de Saint-Mandé. 

 

     Il y a de mystérieux liens d'amitié qui relient les mystiques entre eux. Il semblerait qu'un 

pouvoir invisible les assemble, et qu’il les fait sympathiser. Comment expliquer autrement la 

rencontre que je fis à Saint-Raphaël du docteur M., un médecin plus âgé que moi. Le docteur 

M. est bouddhiste et il en est fier. Ses sympathies vont plutôt vers le bouddhisme tibétain, le 

lamaïsme. Il connaît le sanskrit ainsi que le tibétain et il a traduit des textes du tibétain en 

français. En plus il a une longue et sérieuse expérience de la méditation. Je l'écoutais avec 

admiration et lui demandais des conseils comme à un grand frère. Il me parla de son gourou, 

son guide spirituel : "Il s’agit d’un véritable sage, capable et désireux de guider ceux qu'il juge 

aptes à recevoir son enseignement". Mon cœur bondit de joie : le mot de gourou a été pour 

moi depuis l'âge de vingt ans comme une formule magique. Le prononcer ou simplement y 

penser m’amène des larmes dans les yeux. Mais, qu'est-ce donc qu'un gourou ? Est-ce quelque 

chose de si différent des relations humaines ? J'avais à peine quatre ans quand mon père est 

mort et son visage n'a pas laissé de traces dans ma mémoire d'enfant. Les psychanalystes 

diraient que, ayant été privé de l'amour paternel, cette privation refoulée a été sublimée, et elle 

s'est manifestée comme la recherche d’un gourou dans la conscience de surface. Peut-être est-

ce partiellement vrai. Mais qu'importe ce que disent les psychanalystes... La psychanalyse est 

une science encore dans l'enfance. Elle n’a exploré qu'une faible partie des méandres de 

l'esprit humain. Cependant, notre esprit est un ensemble où tous les niveaux fonctionnent en 

interrelation. On ne peut le connaître et porter des jugements que si on l'a compris dans sa 

totalité. Les psychologues d’Occident admettent couramment que l’art, la dévotion, l'amour 

du Divin etc. sont des sublimations de l'instinct sexuel. Mais peut-être, faudrait-il renverser 

les données du problème et postuler que l'amour sexuel n'est qu'une dégénérescence ou une 

fausse interprétation de l'amour du Divin. Il est vrai que beaucoup de nos actes et de nos 

pensées sont des représentations symboliques de la vie sexuelle. Mais notre pulsion génitale 

n'est pas le dernier mot. Et l'acte sexuel est en fait lui-même une représentation symbolique de 

quelque chose de plus fondamental. L'impulsion vers la recherche de l’Autre provient de ce 

que, sur le plan instinctif, nous avons conscience que nous sommes "séparés" de "quelque 

chose" et que nous espérons l'union : union avec la conscience universelle. Et le gourou n’est-

il pas le chaînon qui devra nous relier à cette conscience ? 

Le gourou physique (je veux parler du véritable gourou) marque en quelque sorte le point de 

virage de l'amour humain à l'amour du Divin. Ce n'est qu'une de ses fonctions, mais non la 

moindre. En langage psychanalytique, on pourrait dire qu'il opère un "transfert affectif". Mais 
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en réalité, le véritable gourou est Dieu lui-même ou si l'on préfère, notre "Moi" lumineux, le 

Christos des gnostiques et se concrétise en quelque sorte en une forme humaine et visible 

quand notre esprit devient mûr pour la recherche intérieure. 

 

    Mon ami le docteur M. avait écrit à son maître pour m’annoncer, et par une belle après-

midi d'été le métro me conduisit à Saint-Mandé. L'avenue Victor Hugo... L’hospice Lenoir-

Jousseran... Je demande le docteur Goret. On me conduisit dans sa chambre. Une chambre de 

malade ! Car ce docteur, ancien interne des hôpitaux de Paris, diplômé de psychiatrie, est 

cloué sur son lit depuis près de trente ans. Il vit là comme un véritable moine, dénué de tous 

moyens, aux frais de l'Assistance Publique ; des troubles cérébelleux, conséquence d'une 

insolation l'ont amené ici, semble-t-il, après une vie active. Un homme ordinaire se serait 

laissé aller au désespoir et aurait sombré dans la démence. Mais le docteur Goret (Gouroukrita 

comme il s’est lui-même nommé), n’est pas un homme ordinaire. Il était, pour utiliser ses 

propres termes, un ascète né ; son esprit s'était retourné vers lui-même, en introspection, et il 

en était venu à comprendre les secrets et la complexité de notre machine à penser ; ensuite, il 

avait fait une découverte encore plus grande, la découverte de quelque chose qu’il a appelé 

« l’au-delà ». 

    Un jour, il tomba par hasard sur certains livres à propos du bouddhisme théravada et du 

védânta et remarqua que ses propres découvertes étaient en accord, et même coïncidaient 

parfaitement avec les enseignements du Bouddha et des grands sages de l'Inde. Maintenant il 

se nomme lui-même un bouddhiste théravadin. Néanmoins, l'accusation qu’un grand maître 

zen avait portée une fois contre un de ses disciples - "il y a trop de bouddhisme dans ce que tu 

dis !" ne peut certainement pas être portée contre Gouroukrita ; en effet, son enseignement est 

vécu, c'est une chose vivante et il utilise des mots extraits des livres simplement pour 

communiquer facilement avec ses interlocuteurs. Les paroles, dit-il, sont des "intermédiaires 

indispensables". De fait, les bouddhistes de Paris le regardaient avec méfiance, car ses vues, à 

leur avis, n'était pas toujours très orthodoxe. On peut même dire, des fois, qu’elles 

avoisinaient l’hérésie. 

    Son enseignement, néanmoins, transcende toutes les structures religieuses. Appelé 

"ascétologie", c'est une science qui, si elle n'est pas neuve, est au moins familière et adaptée à 

l'esprit moderne " L’ascétologie n'est pas religieuse", dit-il. Il a pris des notes importantes sur 

cette science, mais il refuse de les publier et ne les montre jamais à des sceptiques et à des 

non-croyants. Elles sont réservées à ses disciples, un groupe restreint et trié sur le volet. Il 

parle, parfois assis, parfois allongé, mais ne peut quitter le lit. Crayon à la main, il paraît 

prendre interminablement des notes, notant les remarques de son interlocuteur ou  ses propres 

commentaires. 

    Son visage âgé, serein, souriant, se détache sur fond d'une barbe grise et soignée. On n’y 

trouve aucun signe de cette résignation profonde et triste qui marque si souvent le visage de 

ces gens qui souffrent de maladies incurables ou des pensionnaires de maisons de vieillesse. 

Ses yeux, toujours brillants, toujours alertes, prennent rapidement en note une réaction 

intéressante de son interlocuteur ou reflètent une conscience aiguë de ses propres réponses 

mentales. "L'essentiel, c'est de ne jamais perdre sa shanti, sa sérénité intérieure", dit-il. 

    Je suis devenu son disciple. Sachant qu'il a quelque chose à communiquer, qu’il avait un 

grand désir d'enseigner et demandait qu'on lui envoie des élèves. Mais il est pointilleux quand 

il s'agit de les accepter. Il a une préférence pour les membres du corps médical, la condition 

étant qu'ils répondent favorablement aux "tests ascétologiques" qu’il effectue... sans qu'ils s'en 

aperçoivent ! Avec moi, il commença sa leçon comme un instituteur le ferait, en insistant pour 

que je prenne des notes. Avant que je ne le quitte, il me tendit la première partie de son 

manuscrit sur l’ascétologie et un bon nombre de livres tirés d'une armoire qui en débordait. 

Pendant cinq ans, j'ai étudié sous sa direction. Cela a été un stade important de mon progrès 
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spirituel. (Avant de terminer l'écriture de ce livre, j'ai eu une lettre de France qui m'a informé 

de la mort de Gouroukrita je joins ici une description de ses derniers moments, par un témoin 

direct : "Il est mort d'une pneumonie le 5 mars 1966 à 6 heures du matin. Je pense qu'il avait 

pressenti la fin. Il était totalement conscient quand il est mort et il montra le même intérêt 

pour la connaissance de soi que vous lui connaissiez bien. Son visage mortuaire était frappant, 

impressionnant dans sa beauté sereine et dans sa suggestion d’un sourire intérieur, légèrement 

sardonique, peut-être, mais radieux". 

    Un autre enseignant spirituel auquel ma recherche m'a mené à cette époque était Monsieur 

Gurdjieff, le "maître" russe. Quel étrange personnage ! "Un "maître" de la sorte la plus 

inhabituelle, tel qu'on en rencontre simplement, rarement", ceci, au moins, était comment l'un 

de ses principaux disciples parlait de lui, avant de m'introduire au "maître". Une fois de plus, 

cela a été ma chance particulière dans ce domaine - en travaillant  grâce à mon ami le docteur 

M. – j’ai pu être guidé vers ce monde stupéfiant de Monsieur Gurdjieff. Le docteur M.  lui-

même n'était pas à Paris à cette époque mais il m'avait donné une lettre d'introduction à C. à 

l'Institut Pasteur ; C. a été mon second maillon dans la chaîne. Le troisième a été Madame de 

S., le "gardien du seuil". 

     Madame de S. était une grande dame russe avec un air majestueux et impressionnant. Ses 

grands yeux, qui regardaient de façon pénétrante dans les vôtres, vous donnaient le sentiment 

qu'elle pourrait vous hypnotiser si elle en ressentait l'envie. Elle avait le rôle d'interprète entre 

Monsieur G. et ses élèves, car le français du maître était quelque peu élémentaire, souvent 

obscur et incompréhensible. C'était elle aussi qui communiquait les instructions du maître et 

les expliquait ; en réalité, elle semblait avoir la responsabilité entière du fonctionnement 

spirituel et pratique de l'organisation. En fait, on avait l'impression que c'était elle qui était le 

"Maître" réel et que Gurdjieff était présent simplement comme un spectateur amusé regardant 

les bizarreries des poupées humaines avec lesquelles il pourrait bien jouer lui-même s'il le 

voulait... 

   Dans son appartement de la rue N. Madame de S. me reçut avec une grande cordialité. Dès 

le départ, elle a adopté un ton de familiarité affectueuse comme si j'avais déjà été accepté dans 

le cercle des disciples. Mon premier contact avec le "Maître"  allait  être une invitation à dîner 

à sa table. Dans la mesure où je me considérais moi-même comme un initié presque inconnu,  

je fus profondément ému par ce grand honneur. 

     Ainsi donc, le jour dit, je me suis présenté à l'appartement de la rue N  et me suis trouvé en 

face du célèbre gourou russe. Mr G. est un homme de taille moyenne, avec une tendance à la 

corpulence. Il semble tout à fait âgé, probablement plus de 60 ans, il est complètement chauve 

et avec une moustache longue et pendante. Sans aucune prétention, il ne donne pas la moindre 

indication de vouloir jouer le grand homme ou de faire impression. Il semble vivre dans un 

état de relaxation permanente, à la fois physique et mentale. Il parle un français rudimentaire 

qui consiste presque entièrement en des noms communs et des adjectifs, et souvent dépourvu 

de verbes et d’articles. De temps en temps, il s'adresse en russe à un compatriote parmi les 

disciples, et celui-ci traduit si nécessaire. Il sourit presque tout le temps, il s’agit d'un sourire 

ironique, peut-être même légèrement moqueur. 

      On m’introduit au Maître... Il prononce un jugement sur moi en quelques paroles dont la 

signification précise m’échappe. Je lui demande s'il acceptera de prendre la responsabilité de 

me guider dans le monde de l'esprit. Sa réponse est une question : 

"Est-ce que vous fumez ?" 

"Non, ou au moins, seulement une bouffée de pipe de temps en temps, ou de façon 

excessivement rare, une cigarette". 

"Bien, alors", dit-il, "faites-vous une idée de combien vous avez pu économiser en ne fumant 

pas, donnez-moi l'argent et alors je prendrai la responsabilité de vous guider". 

Est-ce qu'il plaisante ? Ou est-ce qu'il  parle sérieusement. ? Je préfère considérer cela comme 
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une plaisanterie car je ne peux avoir qu’une pauvre estime pour un "maître" qui est prêt à 

vendre sa sagesse pour de l'argent. Néanmoins, des années plus tard en Inde,  j'ai découvert, 

du point de vue de la tradition hindoue, qu’il n'y avait rien d’insultant dans une telle demande. 

C'était l’usage, auparavant, de donner au Gourou la dakshina, c'est-à-dire, un paiement pour 

son enseignement. Néanmoins, je n'ai jamais vu quelque chose de tel parmi les grands sages 

d’aujourd'hui que j'ai rencontrés. Gurdjieff semble avoir fait la cuisine lui-même, ou au moins 

s’être impliqué pour y mettre la dernière touche, car je le vois, la louche à la main, en train de 

remuer quelque chose dans la casserole sur le réchaud. 

   Le moment est venu de manger et nous nous mettons à table. A côté du Maître et de 

Madame de S. il y a nombre de gens que je ne connais pas. Depuis le début, G. met chacun à 

l'aise. Il n'y a rien de formel, pas de cérémonie d'aucune sorte. Je me sens complètement à la 

maison. Il y a de nombreux petits plats, hors d’œuvres, etc., la plupart délicieux mais qui me 

sont tout à fait nouveaux. Peut-être sont-ils russes, grecs ou du Caucase, car le maître est en 

fait un grec caucasien ; ou peut être sont-ils faits d’après des recettes qu'il a rapportées d'Inde, 

du Tibet ou de Mongolie. 

     Ce qui m'a stupéfait, néanmoins, et même choqué, c'était la boisson. Elle était servie dans 

des petits verres, plutôt comme des verres à vin de par leur taille. Il n'y avait pas d'eau sur la 

table ni même de vin, seulement cette portion avec un haut degré d'alcool. Vodka, peut-être ? 

De toute façon vous pouviez manger ou non, mais boire, il le fallait. Il n'y avait pas 

d'échappatoire. Le maître lui-même prenait soin que chacun vide son verre et le remplissait 

immédiatement. Il n'y avait pas de place pour les récalcitrants. 

      Moi-même, j'étais un buveur d'eau, et je ne vivais pas cela comme un manque à ma 

personnalité ! En des occasions très rares, je prenais un peu de vin, mais j'avais en horreur les 

boissons alcoolisées. Je n'avais jamais été capable de comprendre comment on pouvait 

prendre plaisir dans ce liquide qui mettait la bouche en feu, induisait des contractions 

douloureuses de l’œsophage et produisait des étranglements et des hoquets. À cette occasion, 

j'ai essayé de manœuvrer, pour échapper à la torture, mais le Maître était implacable. Tout ce 

que j'ai réussi à faire était d'échapper éventuellement à une tournée ou de laisser quelques 

gouttes dans mon verre.  

     Néanmoins, en dépit de mon inexpérience en alcool, je ne suis pas devenu ivre. Je ne suis 

même pas devenu bavard. Était-ce peut-être l'influence du maître ? Peut-être avait-il ajouté 

dans la boisson une sorte d'antidote ? Peut-être seulement était-ce que je pouvais supporter 

l'alcool mieux que je me l'étais imaginé. Il est possible aussi qu'il y ait eu un élément délibéré 

dans la technique du maître d'alcooliser un disciple ou un nouveau venu, car l'alcool induit un 

état de relaxation mentale et de loquacité et cela rend ainsi facile d'évaluer la personnalité et le 

tempérament de quelqu'un qui est sous son influence.  

     À chaque tournée, nous portions un toast. Ce n'était pas un toast de banquet conventionnel, 

néanmoins ; c'était un toast aux "idiots"... Ainsi, par exemple, quelqu'un disait "je bois à l'idiot 

sans espoir". Cela n'est pas aussi ridicule qu'il y paraît. Car le but de toute discipline 

spirituelle est, après tout, de transcender pensée et langage et, au bout du compte, de réduire le 

mental au silence. C'est pourquoi le spirituel "idiot" se trouve à l'autre extrême de celui qui lui 

correspond dans le monde ; car, tandis que le second est en bas de l'échelle sociale, le premier 

en a atteint le sommet par la réalisation spirituelle. Or, l'espoir est la variable centrale qui 

motive notre fonctionnement de pensée. Abandonner tout espoir et tout désir, c'est se libérer 

soudainement de toutes les ombres qui nous illusionnent. C'est alors que le Réel qui est le 

Bonheur parfait se révèle spontanément.  

     Après le dîner, je pris congé du Maître ; mais plus tard dans la soirée, il devait y avoir une 

rencontre des disciples à laquelle j'étais invité. D'abord, je suis allé chez Madame de S. Nous 

nous sommes rassemblés là-bas pour des exercices spirituels et pour des instructions sur des 

sujets tels que les méthodes de méditation. Ensuite nous sommes allés chez G. pour la 



 12 

rencontre. Je ne peux guère la décrire. Elle n'avait absolument aucune ressemblance avec 

aucune autre rencontre à laquelle j'avais assisté ou dont on m'avait parlé. C'était plus comme 

cocktail. Nous étions debout, nous nous déplacions, parlions, rions, plaisantions... Et  nous 

buvions encore un coup! Les verres étaient plus petits cette fois-ci mais la liqueur était plus 

forte. Malgré le chahut et la confusion, G. veillait à ce que l'on vide les verres 

consciencieusement. J'ai saisit l'occasion d'un instant où son attention était engagée ailleurs 

pour repasser mon verre au voisin qui était plus porté que moi sur ce genre de liquides, mais 

hélas !, le maître m'a pris la main dans le sac, et m'a regardé avec réprobation. "Je voulais 

vous inclure dans le cercle ésotérique, mais maintenant vous ne serez que dans l'exotérique", 

me dit-il, ou quelque chose dans le même sens. C'est ainsi que je fus déboulonné... Nous 

étions vingt ou trente dans une chambre ordinaire d'appartement. Presque tous étaient jeunes ; 

il n'y avait pratiquement pas de personnes plus âgées. La plupart de ceux qui étaient présents 

m'étaient inconnus mais la plupart semblaient venir de milieux aisés. Il y avait des docteurs, 

des écrivains et des artistes. Certains avaient à l'évidence une foi profonde dans leur maître, 

mais la plupart semblaient avoir trouvé quelque chose de bon dans cet enseignement 

puisqu'ils revenaient chez G. pour ces rencontres et les suivaient régulièrement.  

    Le Maître était entouré par de nombreuses jolies filles. L'une d'entre elles, était 

particulièrement jeune (pas plus de dix-huit ans) et particulièrement jolie ; elle semblait être la 

favorite. Les médisants insinuaient que les contacts du maître avec ces "jeunes esprits " 

n'étaient pas limités aux sphères mystiques ou même platoniques.  

     Alcool et femmes ? Etait-ce cela que cette section de la haute société parisienne venait 

chercher ? Certainement pas. Pas cela. Ou, au moins, pas "seulement" cela. Il y avait plein 

d'endroits à Paris où l'on pouvait trouver facilement de telles occasions de se distraire. Loin de 

moi l'idée de porter un jugement sur le maître russe. De fait, mes contacts avec lui ont été trop 

brefs pour me donner le droit de le faire, après quelques jours j'ai battu en retraite pour ne 

jamais revenir. En ce qui concerne la vie spirituelle, je ne suis, hélas, qu'un conformiste 

vulgaire. Mon idéal du sage est le type classique de l'ascète pur "comme une goutte de rosée", 

"lumineux et transparent comme un saphir". J'ai choisi de prendre la grande route, la route qui 

mène l'esprit à sa dissolution dans l'Absolu, grâce à un travail de purification et de 

raffinement.  

    Il est vrai, néanmoins, que l'Absolu transcende à la fois le bien et le mal et qu'il y a une 

route suivant un parcours négatif à travers nos esprits. Des écoles de pensée qui ont essayé 

d’exploiter le dynamisme de l'union sexuelle afin de nous rendre capables de transcender nos 

limitations humaines ont existé de tout temps. 

    La Bible parle des horreurs des cultes de Baalzebut et de Moloch, les enfants d'Israël étant 

chargés de les déraciner afin de les remplacer par le culte d’El-Elyon, le Seigneur suprême. 

Dans la Grèce ancienne, les voies dionysiennes et apolliniennes semblent avoir existé côte à 

côte. A notre époque aussi, un bon nombre de ces différents mouvements apparaissent et 

fleurissent en Inde. Le vamâchâra est une branche de l'école shakta. "Cet horrible 

vamâchâra" comme Vivékananda l'appelait, a pris comme objet de son adoration tout ce que 

l'Inde orthodoxe a en horreur ; l'union sexuelle, l'alcool et la viande. Il offre à ses fidèles, non 

pas le renoncement au monde comme un moyen vers le bonheur et la libération, mais bhokti-

mukti, les plaisirs du monde et la libération en même temps. Les aghorapanths sont un groupe 

de yogis parmi lesquels même le cannibalisme n'est pas inconnu. Ils ont pratiquement disparu 

aujourd'hui, bien qu'on puisse toujours en rencontrer dans la région montagneuse de Girinar 

au Goujarat. Il y a aussi un autre groupe qu’on appelle aussi les sahajikas et qui sont associés 

à la voie vishnouïte. Chez eux, les disciples entretiennent des relations amoureuses, et quand 

le maître demande à ‘une’ disciple : "As-tu trouvé ton Krishna. ?", le sous-entendu est, "est-ce 

que tu as trouvé un amant parmi les disciples ?" 
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   La plupart des membres de telles sectes, si même ils réussissent à s'élever au-dessus des 

instincts animaux, ne le font qu'afin de maîtriser des arts magiques inférieurs, tels que l'art de 

la séduction, de dominer l'autre comme un esclave ou de tuer un ennemi par des moyens 

surnaturels, etc. 

   Toutes ces voies sont difficiles et dangereuses, elles ne sont pas adaptées à l’esprit 

Occidental. Il est vrai qu'on ne peut discuter le fait que le maître n’est plus sujet aux 

conventions sociales et aux critères de bien et de mal ou à la loi morale ou religieuse ; mais, 

étant identifié au "bien parfait", il n'accomplira que des actions en règle générale qui sont au-

delà de tout reproche ; à ce sujet Ramakrishna, avec son langage familier, donne ce 

commentaire : "un danseur parfait ne met jamais un pied de travers", et de fait, ni en Inde ni à 

Ceylan, je n'ai rencontré un sage parfait qui allait à l'encontre du code moral ou des 

conventions sociales. 

    Néanmoins, des histoires et légendes parlent de yogis ayant exercé librement leur droit 

d'être "au-delà du bien et du mal". Vimalakirti, un des disciples laïcs du Bouddha avait atteint 

un tel degré de perfection qu'il pouvait fréquenter les cabarets et d'autres lieux de débauche 

impunément. C'est du moins ce que nous dit le Vimalakirti Nirdesha. Il était aussi tellement 

doué comme dialecticien qu’aucun des grands disciples du Maître ne pouvait lui faire face. 

    Une autre histoire nous parle du grand Shankaracharya, célèbre par sa sagesse et sa pureté. 

Un jour, voulant donner à ses disciples une leçon, il en prit une douzaine avec lui dans une 

taverne et commanda de la liqueur. En Inde, on a une grande vénération pour les gourous et 

l’on considérait Shankaracharya comme un maître du plus grand ordre, mais boire du vin est 

considéré comme une faute grave, même parmi les laïcs, et les disciples se demandaient s'ils 

devaient suivre l’exemple de leur maître. Beaucoup d'entre eux décidèrent de boire mais ceux 

qui avaient plus d'expérience s’abstinrent. Shankaracharya ne fit pas de commentaires et après 

avoir quitté la taverne continua à marcher comme d'habitude, entouré par ses disciples. Il 

rentra ensuite chez un forgeron et commença à avaler des braises rougeoyantes. Inutile de dire 

qu’à ce moment-là, aucun de ses disciples n’osa suivre son exemple. 

     En une autre occasion, Shankaracharya a prouvé sans aucune contestation possible qu’il 

était au-delà du bien et du mal. Afin d'accomplir sa mission – qui était de rétablir le 

brahmanisme orthodoxe dans une Inde qui subissait alors l'influence bouddhiste – il sillonnait 

en tous sens le pays, en s'engageant dans des discussions religieuses avec des moines 

bouddhistes et avec des représentants d'autres groupes. A cette époque-là, ce qu'il y avait en 

jeu dans ces discussions était beaucoup plus qu'une simple bataille de mots. Il n'était pas rare 

que le perdant soit obligé de se brûler vif ou de se noyer dans la mer. 

    Une de ces joutes philosophiques eut lieu un jour avec un célèbre brahmane appelé Madan 

Mishra. Ce dernier était un représentant de l'école du Purva Mimansa qui considérait que 

l'accomplissement des rites sacrificiels prescrits par les védas était suffisant en lui-même pour 

l'obtention du but suprême et qu'il n'y avait pas besoin du renoncement au monde que 

Shankaracharya prêchait. L'enjeu sur lequel on s'était mis d'accord a été le suivant : si Madan 

Mishra était battu, il devrait renoncer au monde, devenir un moine (sannyâsin) et vivre selon 

les enseignements de l'école de Shankaracharya. Si, au contraire, ce dernier était battu, il 

devrait abandonner la discipline monastique et vivre une existence dans le monde. 

   La joute oratoire commença et dura pendant plusieurs jours jusqu'au moment où, 

finalement, Madan Mishra fut obligé d’avouer sa défaite. Sa femme, néanmoins - une femme 

intelligente - intervint et affirma que la victoire de Shankaracharya n'était pas complète. Un 

homme et son épouse étaient un, soutenait-elle, et Shankaracharya se devait encore de vaincre 

la femme. Shankara accepta le défi. La femme amena la discussion sur le Kâma Soutra (- qui 

règle les relations sexuelles) et Shankara, qui avait toujours vécu une vie de chasteté des plus 

strictes, était complètement ignorant de ce sujet. Cependant, il refusa d’admettre sa défaite et 

demanda qu'on reporte la discussion pour lui permettre de s'informer. 
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    Shankara ne pouvait pas, bien sûr, s’autoriser à avoir des relations sexuelles ; son corps 

physique était un corps de yogui, pur depuis l'enfance. De plus, son prestige en tant que 

réformateur en aurait été considérablement affecté ; mais il contourna la difficulté. Le râja 

voisin venait de mourir. Il sortit de son corps physique qu’il laissa dans la jungle sous la garde 

de quelques-uns de ses disciples, et entra dans le corps du râja. On peut imaginer la surprise 

des ministres et des reines quand elles ont vu revivre le roi au moment même où ils allumaient 

le bûcher funéraire. Mais ce n'était rien comparé à leur stupéfaction quand ils s'aperçurent que 

ce roi, qui avait été un homme très ordinaire, parlait et se conduisait désormais comme un 

grand sage. Le moment où ils ont suspecté la vérité ne s'est pas fait attendre : quelque yogui 

avait dû effectuer un transfert de conscience - et comme ils étaient prêts à payer n'importe 

quel prix pour conserver avec eux un gouvernant si exceptionnel, ils envoyèrent des soldats 

avec pour ordre de fouiller le pays et de brûler immédiatement les corps dépourvus de vie 

qu'ils pourraient trouver. 

    Pendant ce temps le roi, Shankara, eut le temps de profiter des reines, de goûter aux plaisirs 

de la Cour et finit par oublier complètement ce qu'il avait été dans le passé. Les disciples, 

quand ils virent que leur maître ne revenait pas, envoyèrent l'un des leurs à sa recherche. Il 

réussit à entrer dans le palais, malgré les gardes et récita au roi - Shankara - un hymne que lui-

même avait composée à la gloire de l'Atman. En entendant cela, Shankara s'est souvenu de 

son identité véritable et entra de nouveaux dans son corps qui revint à la vie au moment même 

où des soldats du roi qui l'avaient trouvé étaient sur le point de le jeter aux flammes. 

   Maintenant, tout à fait au courant au sujet des relations sexuelles, Shankara retourna auprès 

de Madan Mishra et reprit la discussion avec sa femme qui a été finalement vaincue comme 

son mari l'avait été. Les deux prirent le sannyas, l'initiation monastique, et furent en fait du 

nombre de ceux qui ont soutenu le plus ardemment le mouvement védantique. 

   Parfois, il est vrai, un gourou peut demander à son disciple, dans des circonstances 

exceptionnelles, d'accomplir ou de subir un acte répréhensible qu'il considère indispensable à 

son progrès. Ceci est illustré par les deux histoires suivantes : 

La première est au sujet de maître Chih-Yueh (adaptée du Takatsu Tripitaka) : 

   Le maître de la loi, Fa-Hui étaient un moine bouddhiste chinois qui avait fait de grands 

progrès dans le monde de l'esprit. Mais il n'avait pas encore atteint la réalisation complète. Un 

jour, une religieuse lui conseilla très sérieusement d’aller à Kucha dans le Turfan, au 

monastère de la "Fleur d'or" où demeurait Chih-Yueh, un maître renommé qui, dit-elle, lui 

enseignerait le dharma suprême. 

   Fa-Hui suivit son conseil. Il alla voir Chi-Yueh qui le reçut très cordialement et après lui 

avoir offert un pichet plein de vin, l'invita à boire. Fa-Hui protesta avec véhémence qu'il ne 

pouvait pas s'obliger lui-même à avaler quelque chose d'aussi impur ; là-dessus, le maître 

Chih-Yueh le prit par les épaules, le fit se retourner, et sans autre forme de cérémonie, lui 

montra la porte. Toujours avec le pichet en main, Fa-Hui se dirigea vers la cellule qui lui avait 

été assignée. Dans cette cellule, il réfléchit avec sagesse : "après tout, j'ai fait tout ce chemin 

simplement pour chercher son conseil. Il se peut qu'il y ait quelque chose dans sa manière 

d'arranger les situations que je ne comprends pas. Je pense quand même qu'il vaut mieux que 

je fasse ce qu'il m'a conseillé." 

   Sur ce, il avala tout le vin du pichet d'une seule traite. Complètement ivre, malade et 

misérable, il perdit finalement conscience. Quand il se réveilla, dégrisé, il se souvint qu'il 

avait brisé ses vœux monastiques et dans sa honte complète, commença à se battre lui-même 

avec son bâton. En fait, il était tellement désespéré qu'il était prêt à mettre fin à ses jours. Le 

résultat de cet état de désespoir, néanmoins, fût qu’il atteignit l’Anagami Phala (le « fruit du 

Sans-retour »), l'avant-dernier stade de la réalisation spirituelle mentionné dans les Ecritures 

bouddhistes, le stade suprême étant celui d’Arahant. 
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    Quand il se présenta de nouveau devant le maître Chi-Yueh, celui-ci lui demanda : 

"Est-ce que tu l'as eue ?" 

"Oui, je l'ai eue" répondit Fa-Hui. 

 

   La seconde histoire va dans le même sens. Nanda, le cousin du Bouddha, avait pris l'habit 

monastique, mais il accomplissait ses pratiques sans enthousiasme et avait un désir profond de 

retourner à la vie du monde. Etant mis au courant de cela, le Bouddha lui demanda si c'était 

vrai qu'il souhaitait revenir à la "vie inférieure" et si cela l'était, quelle pouvait en être la 

raison. "Vénérable", répondit Nanda, "le jour où j'ai quitté la maison, une jeune fille du pays 

des Sakyas (le royaume qui était gouverné par le père de Gautama Bouddha), en fait la plus 

belle des jeunes filles du pays, ses cheveux moitié dénoués, s'est retournée pour me regarder 

partir et a dit, "Puisses-tu revenir bientôt, jeune maître." Je pense à elle, ô Vénérable. C'est 

pourquoi je n'ai pas d'intérêt dans les pratiques spirituelles et je pense bien les abandonner 

afin de retourner à la "vie inférieure". 

    En utilisant ses pouvoirs surnaturels, le Maître prit Nanda par la main et le transporta au 

royaume de Sakka, un autre nom d’Indra, le roi des dieux. Là-bas, cinq cent apsaras, des 

nymphes d'une beauté divine, servaient le roi des dieux. On les appelait : "celles aux pieds de 

colombes." Le Bouddha demanda à Nanda si elles étaient aussi belles que la fille des Sakyas. 

"Comparée à ces nymphes", répliqua Nanda, "la plus belle des Sakyas ressemble à une 

guenon dont on aurait coupé le nez et les oreilles." Ramenant Nanda sur terre, le Maître 

promit alors que s'il pratiquait de façon intense et consciencieuse, il pourrait conquérir ces 

nymphes divinement belles. Sous peu, les autres moines devinèrent que le vénérable Nanda 

accomplissait ses rites religieux dans le but de gagner les cinq cent nymphes et il devint 

l’objet de leur dérision. Envahi par le chagrin, la honte et le dégoût, Nanda se réfugia dans la 

solitude et mit toute sa ferveur dans ses pratiques spirituelles. Très rapidement, il réussit à 

atteindre l’illumination finale. Et il va sans dire qu'il oublia complètement les nymphes et la 

fille des Sakyas car, comparée à la joie de l'illumination, les plaisirs des mondes d'ici-bas et de 

l'au-delà ne sont rien. 

 

    Il existe de nos jours - et j'en ai rencontré - des êtres humains ayant atteint l’illumination. 

J'ai vécu parmi eux et je suis encore sous la direction spirituelle d'un des plus grands d’entre 

eux. (Vijâyananda parle de Mâ Anandamayî, mais il ne voulait pas mentionner son nom dans 

ce premier livre retraçant son itinéraire intérieur par délicatesse, son souci étant de ne pas 

gagner d'argent avec le nom de son maître.) Est-ce du védânta ou du Yoga ? Du bouddhisme ? 

A moins que ce ne soit de la kabbale, du soufisme, ou peut-être de la théosophie ? Tous ces 

propos ne sont que des mots, des étiquettes sur des flacons. Et souvent l'étiquette est fausse, le 

flacon vide. C'est en nous-même que se trouve la solution du problème. Ce qui est réel en 

nous ne peut pas mourir. Ce qui est au centre de notre conscience est identique en tous les 

êtres. Ce qui est la base et le support de toute chose, qui ne peut être atteint ni par la 

souffrance ni par la mort, est aussi l'essence même de notre personnalité. Mais faut-il aller 

pour cela à Ceylan ou aux Indes ? Certes non ! Mais peut-être était-ce mon destin d'aller au 

pays des grands sages. Peut-être aussi les conditions extérieures y sont plus favorables à 

l'introspection, et à une vie de recherche intérieure. Mais mon objectif immédiat, c'était de 

rencontrer un de ces grands sages "qui a réussi" et de bénéficier de ces conseils. Mon 

programme était de visiter d'abord Ceylan, et si possible de vivre une courte période dans un 

monastère bouddhiste. Après, ce serait l'Inde, mais je comptais me limiter au sud car les trois 

grands sages célèbres, Ramana Maharshi, Râmdâs et Shrî Aurobindo vivaient dans le sud. En 

outre, mon temps disponible était limité à un mois de séjour… 

 



 16 

 

 

Chapitre 2 

 

En voyage vers l’Inde 

 

 

 

[Vijâyananda raconte maintenant son départ du port de Marseille pour un séjour en Inde qui 

se poursuit encore à l’heure actuelle - c'est-à-dire cinquante-deux ans plus tard.] 

 

 

      C’est le 12 décembre 1950 que j'ai quitté Marseille et la France à bord du Felix-Roussel. 

Quelques jours avant mon départ, un entrefilet dans les journaux m'avait appris la mort de 

Shri Aurobindo à Pondichéry. Hélas ! C'était le deuxième sage qui s'était réfugié dans le 

nirvana juste avant mon arrivée. [Le premier avait été Ramana Maharshi en avril de la même 

année] Si mes préparatifs n'avaient pas été aussi avancés, peut-être aurais-je ajourné le 

voyage. Le 12 décembre soir, peu avant le coucher du soleil, le Félix-Roussel s'est éloigné 

lentement du port de Marseille. Presque tous les passagers regardaient en arrière comme si de 

nombreux fils invisibles nous reliaient encore à cette terre. Un à un, les fils se rompirent. 

D'abord les amis qui agitent leurs mouchoirs sur le quai, les uns essuyant une larme qui a fait 

un sillon sur une pommette, d'autres souriant silencieusement, certains criant peut-être 

quelques mots d'adieu. Puis le quai n'est plus qu'une ligne grise, avec quelques taches colorées 

qui bougent. Et maintenant, c'est la gracieuse silhouette du port de Marseille qui attire les 

regards, la corniche, les jetées, Notre-Dame de la Garde et tout ceci se fond bientôt dans 

bleu de la Côte. La plupart des passagers quittent le pont. Il semble que les fils qui nous 

reliaient à la terre se soient rompus et c'est une nouvelle vie qui commence. 

     Pendant ces trois semaines, de nouvelles amitiés vont se lier, il faudra s'adapter à un mode 

de vie différent : les heures de repas, la promenade sur le pont, la partie d'échecs ou de bridge 

avec les amis, les soirées, les flirts, l'imprévu des escales, etc. etc. Ceux qui ont vécu à bord 

d'un bateau savent à quel point l'esprit est absorbé par cette vie sociale à bord, qui, bien 

qu'éphémère, donne l'impression de permanence. La durée de notre vie comparée à l'éternité 

est également éphémère. Et pourtant, nous travaillons comme si nous bâtissions sur le roc. Les 

uns amassent des richesses, les autres des honneurs ou des connaissances mondaines. Pourtant 

nous savons qu'un jour la mort viendra et que tout cela s'évanouira comme de la fumée. Ceux 

qui ont lu le Mahabharata se souviennent sans doute de la fameuse question posée par le 

Yaksha au roi Youdhisthira : Youdhisthira, le célèbre roi, était en exil dans une forêt avec ses 

frères pour une période de quatorze ans. En tant que nobles guerriers, leur devoir était de 

défendre les brahmanes. Un jour, un brahmane vint se plaindre qu'on lui avait dérobé un fagot 

de bois sacrificiel qu'il avait caché dans un arbre. Youdhisthira, l’aîné et le chef, envoya ses 

quatre frères, Arjouna, Bhima, Nakoula et Sahadév à sa recherche et lui-même partit de son 

côté. L’un après l'autre, les frères arrivèrent au bord d'un étang à l'eau limpide. La longue 

marche dans la forêt les avait terriblement altérés, et cette eau providentielle était une 

tentation presque irrésistible. Mais une voix du haut d'un arbre se fit entendre : "cette eau 

m’appartient ; si tu bois sans répondre à mes questions, tu mourras". 
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  C‘était un Yaksha, une sorte d'esprit supérieur qui vivait en ces lieux. On dit que "ventre 

affamé n'a pas d'oreille". C'est encore bien plus vrai pour la soif, car aucun des quatre frères 

n'écouta l'avertissement et l'un après l'autre ils tombèrent sans vie au bord de l’étang. 

Youdhisthira arriva à son tour, également assoiffé et il entendit le même avertissement. 

Néanmoins, il était non seulement un grand roi, mais aussi un sage renommé pour sa vertu et 

sa maîtrise de soi. Il accepta le défi du Yaksha qui, comme le sphinx lui posa un certain 

nombre de questions auxquelles il répondit à l'entière satisfaction de l'esprit. Le Yaksha lui 

permit de boire, lui rendit le fagot de bois du brahmane - car c'est lui qui l'avait dérobé – et en 

plus lui accorda le droit de formuler un vœu. Youdhisthira le pria de rendre la vie à ses frères. 

Ce qui fut fait. Une des questions du Yaksha - et c'est là que je voulais en venir - était : 

 

"Quelle est la chose la plus étonnante dans ce monde ?" 

Youdhisthira répondit : 

"C'est que tous les jours nous voyons des gens mourir et que personne ne croit réellement 

qu’il mourra lui aussi un jour". 

 

 

Vijâyananda arrive à Ceylan, et en début janvier 1951, il se retrouve à l’Island Hermitage, un 

petit monastère bouddhiste théravada à Dodanduwa près de Gale sur une île près de la côte 

au sud de Colombo. Un journaliste bien intentionné avait annoncé de façon prématurée que 

Vijâyananda voulait se convertir au bouddhisme alors qu'il n'était venu là que pour 

s'informer. 

 

 

 

"Island Hermitage", le 7 janvier 1951 

     Ce matin, un moine cinghalais m'apporta le numéro du Daily News qui publiait 

l’information dont il avait été question hier soir. Les moines semblaient donner beaucoup 

d'importance à cet incident que je croyais insignifiant. Mercredi prochain, j'ai l'intention de 

quitter ce lieu pour Colombo. C'est certes un endroit rêvé pour ceux qui veulent mener une vie 

contemplative. Mais je ne suis pas encore "mûr". Mon esprit chérit encore des vasanas 

(impressions subconscientes de désirs) - comme disent les hindous – qu’il me faudra épuiser. 

Pourtant, il me semble, tant qu’à faire, que je choisirais plutôt la solitude complète qui aurait 

l'avantage d'une plus grande indépendance. Certes, la règle dans ce monastère n'est pas rigide 

et les moines sont libres de faire ce qu'ils veulent dans le cadre des obligations monastiques. 

Mais en ce qui concerne la vie spirituelle, je suis comme le cheval sauvage, intolérant de la 

moindre coercition. Car j'ai la conviction que la vie spirituelle, l'ascèse véritable passe par une 

route où il faut marcher seul. Certes, il faut avoir un cadre social et une étiquette à présenter 

au profane. Mais le chemin qui mène vers le Suprême est toujours nouveau, différent pour 

chaque individu. Chacun suit sa propre route qui ne ressemble à celle d’aucun autre. 

 

 

"Island Hermitage", le 9 janvier 1951 

 

    Aujourd'hui, au cours de ma promenade dans l’île, j'ai rencontré le Bhikkhou S. qui a bien 

voulu me faire visiter sa maisonnette. Les chambres sont propres, riantes et agréablement 

meublées avec des fenêtres grillagées. J'ai été frappé par l'écart considérable qui existe entre 

le standard de vie matérielle d'un moine bouddhiste et celui d'un sannyâsin ou sadhou de 

l'Inde. Dans les pays bouddhistes -et en particulier à Ceylan, on pense que le moine doit vivre 

confortablement et agréablement. Ainsi, son esprit étant calme et libéré de soucis matériels, il 
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pourra se consacrer entièrement à la recherche du nirvana. Et les laïcs procurent 

généreusement à leurs bhikhous ce qui leur est nécessaire, et les traitent avec respect et 

vénération. 

    Mais aux Indes, le sadhou étant celui qui a renoncé au monde, on s'attend à ce qu’il vive le 

plus simplement possible. D'ailleurs, plus son dénuement est grand, plus on lui marquera de 

respect. 

    Shankarâchârya a popularisé l'idéal de parfait sannyâsin dans ses écrits et ses chants. Il 

décrit la vie glorieuse de l'homme qui a renoncé à toute possession dans les termes suivants, 

par exemple : 

 

Un lieu de repos au pied d'un arbre leur suffit, 

Les deux mains leur servent d'assiette. 

Ils méprisent les richesses comme si c'était un paquet de haillons. 

Les porteurs du kaupinam en vérité sont bienheureux.  

                                    (Chant des Kaupinavantas, second distique) 

 

   Le kaupinam représente le minimum irréductible de vêtements. C'est un linge servant de 

cache-sexe et maintenu par une corde autour de la taille. Kaupinavanta qui veut dire : le 

porteur de kaupinam est dans la littérature védantique synonyme de "l'homme ayant une 

renonciation parfaite". Le grand sage d'Arounâchala, Ramana Maharshi, était un 

kaupinavanta, au sens propre et figuré. On raconte à son sujet l'histoire suivante : un jour son 

kaupinam est déchiré. Il aurait facilement pu en demander un autre. Mais par esprit de 

renonciation et aussi sans doute à titre d'exemple il eut recours au procédé suivant pour le 

réparer : durant sa promenade sur la colline, il cueillit deux épines. Avec l'une d'elle, il 

transforma l'autre en aiguille en faisant un trou à son sommet. Puis il détacha un fil de son 

kaupinam, et avec ce fil et cette aiguille improvisés, il répara son unique vêtement. 

     Cependant, la vie de sadhou en Inde est assez dure, car le pays est plus pauvre que Ceylan 

et les laïcs sont méfiants étant donné qu'il existe un nombre considérable de moines qui ne 

revêtent la toge orange, le vêtement de sadhou, que pour vivre sans travailler. 

 

Comprendre le "culte des idoles" 

 

    Les "dieux de l'Inde", leurs idoles et leurs rites religieux (poujâ) ont souvent scandalisé les 

missionnaires chrétiens et ont été un motif de sarcasmes pour beaucoup d'Occidentaux. Mais 

ce serait une grave erreur de croire que les hindous sont des "idolâtres" dans le sens péjoratif 

que nous donnons à ce mot et de les comparer aux noirs d'Afrique ou aux "païens" dénoncés 

dans de nombreux passages de la Bible. 

    L'adoration des images et des idoles semble relativement récente dans l'hindouisme. Elle ne 

date probablement pas de plus de deux mille ans ; dans les védas et dans les Oupanishads, on 

n'en trouve guère de traces. Les anciens aryens adoraient certes les forces de la nature 

personnifiées : Indra, Arjouna etc. mais ce n'était pas un culte de bhakti, de dévotion, mais 

plutôt des rites magiques dont le but était de se les rendre favorables. Il ne semble pas qu'ils 

aient fait usage d'autres symboles visibles que celui de la flamme. Il est probable que ce soit 

aux aborigènes, dravidiens et autres, qu’est dû l'apport du culte des idoles. 

     Le culte des idoles est indissolublement lié à la science de la dévotion (bhakti). J'emploie à 

dessein le mot science, car la dévotion telle qu'elle est pratiquée aux Indes dans les milieux 

cultivés est loin d'être une manifestation déréglée d'émotions religieuses. Les émotions 

religieuses et de dévotion, la manière de les diriger, de les purifier et de les entretenir ont été 

soigneusement étudiées dans de nombreux ouvrages, en particulier ceux du vishnouïsme et 

ceux du dakshinâchârya tantra, et dans les hymnes alvars du sud de l’Inde. Je me souviens 
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qu'un jour, à Vrindâvan - la capitale du vishnouïsme et du culte de la dévotion – un pandit 

vishnouïte bien connu a fait une démonstration à ce sujet au cours d'un de ses katha-s, 

(conférence religieuse). En développant le thème de la conférence, le dit pandit passa tour à 

tour par des états d'émotions religieuses des plus variés, depuis la tristesse et des larmes 

invoquant le Bien-aimé jusqu'à la joie délirante que donne la première vision du Divin. Le 

pandit pouvait à volonté donner libre cours à une émotion, et brusquement la couper et passer 

à une autre. Il nous démontra ainsi que la véritable bhakti signifiait "jouer avec les émotions, 

et non être leur jouet". Le but fondamental de la bhakti est de maîtriser l'élément affectif et de 

le dévier vers le divin. L’idole n'est qu'un point d'appui, un diagramme, pour fixer l'esprit sur 

un point tangible. 

    L'hindou cultivé ne vénère pas tant l’idole en pierre ou en bois que le symbole qu'elle 

représente. La fête annuelle de la Durga poujâ (aux environs du mois d'octobre) célébrée avec 

beaucoup d'éclat au Bengale illustre bien ce fait : la fête commence le 7e jour de la lune 

ascendante et finit le 10
e
, une nouvelle idole est généralement commandée spécialement pour 

cette occasion à un artiste, elle est constituée d’une figure humaine en argile peinte et 

richement décorée et entourée de ses idoles satellites. Le rituel du premier jour de la fête est 

centré autour de ce qu'on appelle le prâna-pratishthâ, effectué par un prêtre brahmane expert    

dans les poujâs en face d'un public plus ou moins nombreux selon les circonstances. 

    Le deuxième jour, l'idole étant censée être devenue une jagrat mourti, une idole éveillée, le 

rite régulier d'adoration se fait selon les formules consacrées spéciales à la Durgâ poujâ . Le 

troisième jour, c'est la cérémonie des adieux à l'idole. Les mantra-s et moudrâ-s (formules 

sacrée et gestes rituels) du prêtre ont pour objet de retirer l'insufflation de vie qu’il a donnée le 

premier jour. Enfin le quatrième jour de la fête, le vijaya dashami le dixième jour de la lune 

ascendante, l’idole, ayant joué son rôle, est noyée en grande pompe et avec beaucoup de 

vénération dans le Gange ou une autre rivière, selon les localités. 

       Un autre aspect de la dévotion des hindous est particulièrement frappant pour les 

observateurs venant d’Occident, c'est l'attitude de tendre familiarité qu'ils ont avec leurs dieux 

et le divin en général. Car Dieu est avant tout et en dernière analyse l’antaryamin, le maître 

intérieur, Celui qui réside dans notre propre cœur et qui n'est autre que l'essence même de 

notre personnalité. D'ailleurs, les hindous ne manquent pas de "blaguer" leurs dieux à 

l'occasion. Il est vrai que le plus souvent, il s'agit de ceux des sectes secondaires. L'histoire 

suivante racontée dans les Pourana-s en est une illustration : Shiva, dans son aspect propice, 

est réputé être un "bon enfant". Son culte est des plus simples. Un peu d'eau, quelques feuilles 

de l'arbre bel offertes avec dévotion suffisent pour le rendre favorable. D'ailleurs, il est touché 

par la moindre marque de dévotion et sa bonté frise quelque fois la naïveté : parmi ses 

fervents adorateurs, il y a même des démons, asoura-s. 

      L'un de ces démons (ou titans) nommé Basmasoura fit jadis de sévères austérités afin 

d'obtenir un darshan, une vision de Shiva. Au bout d’un certain temps, touché par cette 

persévérance, il lui apparut et lui demanda ce qu'il désirait, l'autorisant à formuler un vœu. 

Basmasoura répondit qu’il désirait un pouvoir magique, le don de pouvoir réduire en cendres 

qui que ce soit, sur la tête duquel il poserait sa main. Shiva lui accorda ce don. Basmasoura, 

ne se tenant plus de joie, voulut essayer immédiatement l'efficacité de ce pouvoir et tenta de 

poser sa main sur la tête de Shiva lui-même. Ce dernier, ne pouvant retirer le don qu’il avait 

octroyé, n'eut qu'une solution... C'est de s'enfuir à toutes jambes ! Et Basmasoura de le 

poursuivre afin de vérifier l'efficacité des pouvoirs magiques qu’il venait d'obtenir. Vishnou, 

voyant Shiva en difficulté, entreprit de venir à son secours. Il prit la forme d'une mohinî (une 

femme séductrice) et apparut devant le démon, lançant des regards aguichants. Basmasoura, 

aveuglé par l'amour, en oublia de courir après Shiva et suivit la mohinî ; la "séductrice" ne 

refusa pas ses avances, mais lui dit qu’un rite purificateur serait de rigueur. Elle lui fit prendre 

un bain dans un étang tout proche, et l'assura qu'une danse rituelle était nécessaire. Elle 
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recommanda à Basmasoura de bien la regarder faire et d'imiter scrupuleusement tous ses 

mouvements. Elle commença la danse et Basmasoura, toute son attention tendue, imita ses 

gestes : la cadence des jambes, le mouvement ondulant des bras... Elle posa une main sur sa 

tête. Basmasoura en fit autant... Et le pouvoir magique que lui avait accordé Shiva se montra 

efficace, car il fut lui-même réduit en cendres… 

    La familiarité des hindous envers leur ishta-deva (déité préférée) est calquée sur les 

relations inter-humaines sublimées. Chaitanya Mahâprabhou, le grand réformateur du 

vishnouïsme au XVIe siècle classifia les relations entre les adorateurs et Dieu en cinq 

catégories, les cinq bhâva-s, ou attitudes mentales : … celle du serviteur, du parent envers un 

jeune enfant, de l'ami, puis le shanti-bhava étant considéré comme un havre de paix. Ceci 

correspond peut-être à l'aspect paternel du Divin qui, assez curieusement, n'est pas mentionné 

par les vishnouïtes, et finalement le madhourya-bhava qui est considéré comme la forme la 

plus haute d'adoration et où Dieu est adoré comme le bien-aimé suprême et très cher. Le fait 

que les hindous adorent beaucoup d’idoles n’invalide en rien leur monothéisme. Pour 

l'individu éduqué religieusement, toutes les formes sont simplement différents aspects d'un 

seul Dieu. Ils voient clairement l'unité dans cette multiplicité. 
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Chapitre 3 

 

Expériences indiennes 

 

 

 

 

Pondichéry 

 

Vijâyananda poursuit son voyage et arrive à Pondichéry où il va visiter l'ashram de Shrî 

Aurobindo 

 

    J'allai ensuite me recueillir sur la tombe de Shrî Aurobindo qui se trouve en plein milieu du 

bâtiment central de l'ashram. C'est un caveau en ciment [depuis, il a été recouvert de marbre 

blanc]. La partie supérieure est couverte d'une abondance de fleurs. Autour de la tombe des 

disciples priaient, d'autres méditaient. Le souvenir du grand maître est bien encore bien 

vivant, car il y a à peine un mois et demi qu’il vient de mourir. 

    J'avais lu en France une partie des ouvrages écrits par ce grand sage et philosophe et lui 

portais une profonde vénération. Mais ici comme devant "Mère", je dois avouer franchement 

que je n'ai rien "senti". Le Yoga d’Aurobindo, bien que basé sur l'ancienne tradition des védas 

et des Upanishads, a quelque chose de nouveau à enseigner. L’union avec Brahman, c'est-à-

dire la fusion de la conscience individuelle dans la conscience absolue est le but ultime de la 

plupart des Yogas des autres systèmes. Mais Aurobindo ne veut pas s'en contenter. Il s'agit de 

faire descendre cette réalisation dans les plans inférieurs, jusque dans la matière pour la 

diviniser et régénérer l'ensemble de la société humaine par le Divin. 

    A vrai dire, cette conception n'est pas entièrement nouvelle. Il y a de nombreuses histoires 

et légendes de yoguis ayant réussi à obtenir un vajra-kâya, un corps physique parfait, libre de 

maladie et de vieillissement. Quant à la divinisation d'une société dans son ensemble - nous 

retrouvons cette idée dans les ouvrages de l'Inde ancienne. Le satya-youga, l'âge d'or, était une 

époque où cette société idéale aurait été réalisée dans une certaine mesure. Le Râmayana nous 

parle du Râma-râjya, le règne de Râma, après le retour de celui-ci de son exil qui correspond 

en tous points à l'idéal d'une société divinisée. La prophétie de l'époque messianique 

mentionnée dans la Bible et les enseignements judéo-chrétiens de "faire descendre le royaume 

des cieux sur terre" sont dans le même ordre d'idées. Pourtant, du point de vue védantique, ces 

conceptions sont inacceptables. Car la perfection n’est possible que dans l’Atman, l'Absolu, le 

Sans-forme. Tout ce qui a un nom et une forme est par définition imparfait, changeant et 

transitoire. Ainsi, porter son effort pour diviniser le corps physique et la matière serait un 

effort vain, semblable à celui de l'homme qui voudrait saisir une ombre ou une réflexion dans 

un miroir. Seule l’image réelle, autrement dit la Conscience Absolue, doit être recherchée car 

c'est d’elle que les formes surgissent et c'est en elle qu’elles se résorbent. 

  Quoi qu'il en soit, le Yoga d’Aurobindo répond à un besoin de l'époque. L'idéal du yogi qui 

se retire dans la forêt loin du monde et celui du rishi qui vit le plus souvent dans le nirvikalpa-

samâdhi, le grand vide où l’univers a cessé d'exister, sont périmés même aux Indes. A 

l'ashram d’Aurobindo, on essaie très vaillamment d'amener dans le plan des réalisations cette 

société divine, ne serait-ce qu'à une échelle réduite. Car cet ashram ne ressemble à aucun 

autre. C'est une grande entreprise ayant environ 800 membres, tous, ou presque tous 
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travaillant, plus environ 700 ouvriers de l'extérieur. Mais le travail des gens de l'ashram dans 

les sept ou huit départements d’activités de l’organisation n’est pas fait dans un but lucratif. 

C'est du Yoga, c'est du karma yoga tel qu'il est décrit dans la Bhagavad-Gîtâ, c'est-à-dire une 

activité faite pour la joie d'agir sans but intéressé, un travail fait en tant qu’un instrument du 

Divin et pour le Divin. 

    Ils ne possèdent rien. Tous leurs besoins en vêtements, nourriture, logement sont satisfaits 

par la "Mère" ou par ses adjoints. Ils font très peu - certains même, peut-être pas du tout – 

d’exercices de méditation. Ils n'en ont pas le temps d'ailleurs. Leur devoir – m’ont-il dit - est 

de s'abandonner entièrement au Divin, à la "Mère", le "salut" sera collectif. Et tous d'ailleurs 

ont l'air heureux, car ils sont en paix avec eux-mêmes, pensant que leur activité a comme but 

le summum bonum et ils ont rejeté le lourd fardeau et les soucis des responsabilités 

personnelles. 

 

    Cet après-midi, au retour d'une promenade, j'ai fait la connaissance d'un hindou de 

Pondichéry et nous avons engagé une conversation. Il parlait un excellent français avec un 

accent du terroir comme les paysans de nos campagnes. Il est membre de l'ashram depuis plus 

de quarante ans et a été - m'a-t-il dit – un des premiers disciples de Shrî Aurobindo. Il m'a 

raconté ce qu'ont été ses premiers contacts avec le grand sage. Comment, dès la première 

entrevue, Aurobindo a "ouvert son cœur", c'est-à-dire a amené en surface les mots qu’il 

voulait dire et qui répondaient à ses aspirations profondes. Car, la grâce du maître a fait 

"descendre le divin" en lui (probablement l'effet de la koundalinî). J'ai écouté sa narration et 

j'étais plutôt sceptique. Peut-être même une lueur d'ironie avait-elle passée sur mon visage. Et 

une chose curieuse se produisit. Je le regardai droit en face - selon mon habitude - quand je 

ressentis une sensation douloureuse d'aveuglement dans les yeux. Exactement ce que l'on 

éprouve quand on passe brusquement de l'obscurité à une forte lumière, à tel point que je fus 

obligé de détourner le regard de mon interlocuteur. Cette sensation a bien duré quelques 

minutes. Je dois ajouter que la lumière et la chaleur de l'Inde ne me gênent pratiquement pas, 

je circule sans couvre-chef et sans lunettes, le soleil n'était pas plus fort que d'habitude ce 

jour-là ; d'ailleurs nous étions à l'ombre. J'ajoute encore que je ne me sentais pas fatigué, je 

suis ici dans mon état normal, comme en France, et que je ne ressens pas le moins du monde 

cette atmosphère "électrifiée" dont parlent certains européens. 

   Cet ashram est un lieu étrange ! Il y a certainement quelque chose de "divin" ici, que je ne 

ressens pas. Tout ce monde qui s'est rassemblé ici, n'est pas venu pour rien. Il y a des artistes, 

des poètes, de médecins, des intellectuels. La grande majorité est formée de jeunes ou de gens 

dans la force de l'âge. En outre, ils semblent également avoir obtenu un état de contentement, 

sinon de bonheur. Mais ce que je cherche n'est pas ici... Il est sur des sommets, loin des 

foules, là où l'air est plus rare... 

 

  Kanchipouram 
 

    Deux jours plus tard, en compagnie d'un guide, j'ai visité la célèbre "Bénarès du sud". Le 

fait est cependant que Kanchipouram ne me fit que peu d’impression. La ville et les temples 

semblaient déserts et sans vie. C'était comme visiter des ruines anciennes. Cependant, il est 

vrai que les hindous du sud considèrent cet endroit comme très sacré, à l'égal de Bénarès. Il se 

peut bien que la faute se soit trouvée en moi-même et que j'étais dans un état d'esprit déprimé 

car c'est parfaitement vrai qu'on trouve dans les objets simplement ce qu'on y met. C'est la 

tonalité affective de notre mental qui investit les objets avec une valeur ou bien la leur retire ; 

et nos émotions sont basées avant tout sur le fonctionnement physique de nos corps. Pour un 

jeune homme en bonne santé, le monde est plein d'espoir et de beauté, et la vie semble valoir 

la peine d'être vécue et d'y investir des efforts ; car sa machine corporelle fonctionne bien et 
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les sentiments kinesthésiques qui arrivent à la surface du mental sont la plupart du temps 

euphoriques. Les personnes plus âgées, d'autre part, sont souvent mécontentes, et elles 

rechignent. Pour elles, rien ne semble aller bien, la société semble être au bord d'une 

catastrophe et les gens vont de mal en pis. "Ah ! De mon temps..." ont-ils tendance à dire. Il y 

a peu de gens, de fait, qui sont conscients que quand tout semble aller mal, c'est parce que leur 

propre organisme ne fonctionne pas bien, telle une vieille machine usée. La catastrophe 

universelle dont ils ont peur n'est pas plus qu'une objectivation de la mort qui approche dans 

leur propre corps. Si le monde semble aller de mal en pis jour après jour, c'est parce que leurs 

organes des sens se détériorent avec le temps et que leur propre capacité à profiter des plaisirs 

du monde s'affaiblit constamment. 

    La vie religieuse à Kanchipouram s’écoule en deux fleuves, d’une part dans les temples 

consacrés à Vishnou et de l'autre dans ceux où l'on adore Shiva. Dans l'un des temples, j'ai 

rencontré un sadhou qui avait un visage agréable. Il parlait un très bon anglais et nous avons 

conversé pendant quelque temps. Il me parla de religion et de banalités. Ensuite il me donna 

un mantra et m'indiqua précisément comment le moduler. Et pour mettre la touche finale, il 

me demanda une pièce d’une roupie... Je la lui ai donnée de tout mon cœur. 

 

     Vijâyananda va ensuite du sud de l’Inde vers Calcutta. Sur les bords du Gange, dans la 

banlieue nord de la ville, il visite le temple de Kali à Dakshineshwar.  C'est là que 

Ramakrishna, le grand saint de l'Inde de la fin du XIXe siècle, a été poujari (desservant de 

temple) pendant toute sa vie. Vijâyananda qui admirait la vie de ce sage va prier devant cette 

statue même de Kali à laquelle Ramakrishna avait rendu un culte. 

 

    …Et de mon cœur débordant une prière s’éleva : "ce voyage aux Indes semble avoir été en 

vain, puisse-t-il ne pas l'être malgré tout".  Kali écoutera-t-elle les prières comme au temps de 

Ramakrishna ? L’image a-t-elle conservé la vie que lui avait insufflée son illustre adorateur ? 

Ou bien tout simplement une prière sincère est-elle toujours exaucée. "Quel que soit l'endroit 

où tu évoqueras mon nom, je viendrai vers toi et je te bénirai". Toujours est-il que trois jours 

plus tard, mon vœu se réalisa, et même plus que je n'aurais osé l'espérer. Ce fut à Bénarès... 

Sur les bords du Gange... 

 

 

Arrivée à Bénarès 

 

 

     La Bénarès réelle est à quelque distance de mon hôtel. Un taxi me mena au centre de la 

ville et enfin, je pénétrai dans la plus sacrée de toutes les cités. Car Bénarès n'est-elle pas le 

centre spirituel du monde ? Je sentis qu’après avoir longtemps erré, j'étais enfin revenu à la 

maison ; c'était un sentiment que je n'avais jamais eu ailleurs qu'en Inde. Mon itinéraire ne 

m'autorisait à ne passer à Bénarès que quelques jours, pourtant, j'ai senti que j'arrivais à la fin 

de mon périple, je désirais ne jamais plus quitter cette ville, c'est ici que je voulais vivre et 

mourir ! Le fait demeurait que nous étions le 2 février 1951 et que j'avais une réservation sur 

la Marseillaise programmée pour partir de Colombo le 21 février. 

Prémonition ? Souvenir de vie antérieure ? Est-ce que c'était ma destinée de vivre ma vie dans 

cette ville ? Ou bien quelque pouvoir divin souhaitait me retenir ici ? Un psychologue, sans 

aucun doute, analyserait froidement les méandres de mon mental et trouverait une explication 

beaucoup plus simple Il dirait qu'après les températures tropicales de Ceylan et de l'Inde du 

sud, l'air revigorant de Bénarès, le confort de l'hôtel Clark, les ruelles qui me rappelaient 

celles de la ville où j'avais passé mon enfance, toutes ces impressions revenant ensemble dans 
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une phase mentale d'euphorie se sont combinées pour me donner l'impression  que j'étais 

arrivé  "à la maison", une fois de plus dans mon pays natal. Comment savoir ? 

     Ce que je sais, c’est que les quelques jours que j'avais prévu de passer à Bénarès se sont 

étirés jusqu’à représenter huit années de ma vie, c'est aussi que la Marseillaise a pris la mer 

sans moi, et que je vis en Inde depuis lors [en 2003, Vijâyananda est toujours en Inde...] car, 

le soir de ce jour, le 2 février 1951, quelque chose arriva qui bouleversa ma vie entière. 

Qu'est-ce que cela a été ? Une rencontre avec un gourou ? Non ! Une rencontre avec le 

Gourou. 

   En effet, les gens en Inde savent ce qu’est un gourou réel. Un gourou n'est pas simplement 

un enseignant ou un guide, ni uniquement un ami ou quelqu’un de très cher. Sa tendresse est 

plus profonde que celle d'une mère, et l’amour d’un père ne peut être qu’une réflexion 

affaiblie du sien. Les liens qui unissent le gourou et son disciple ne sont pareils à aucun autre, 

car ils incluent le prisme entier des sentiments qu'un être humain peut connaître dans la sphère 

de l'affectif, ainsi que toutes les nuances de l'amour, de l'adoration et du respect. 

    Les liens du monde ont tendance à créer de nouveaux liens et l'amour charnel a tendance à 

conduire toujours vers le chagrin et la désillusion. Mais l'amour pour le gourou est comme un 

miroir sans tache qui réfléchit notre Soi le plus haut. Il purifie l'esprit, en lui donnant de la 

clarté, de la joie, et le conduit à la découverte de la source éternelle de l'amour et à la joie qui 

réside en nous-même. 

    Tout ce que j'ai écrit dans ce livre n'est rien qu'une préface aux couleurs fanées ; en effet, la 

vie que j'ai menée après avoir rencontré mon gourou a été riche en splendeur et en miracles. 

Mais pour des raisons que je ne peux révéler, je ne mentionnerai pas dans ce livre même le 

nom de ce "grand être" auquel je dois plus que ma propre existence. Un jour, peut-être, si 

Dieu me prête vie et force, j’écrirai un testament de vénération et de gratitude envers l’être qui 

m'a éveillé à une vie nouvelle. [Vijayânanda a également expliqué plus tard qu'il ne voulait 

pas faire commerce avec le nom de son gourou en se servant de sa réputation pour vendre 

son propre livre] 

 

Après avoir discuté différentes hypothèses, tentant d'expliquer pourquoi la vache était sacrée 

pour les hindous, Vijayânanda risque la sienne : 

   Au début de la création sortit du barattage de la mer de lait entre autres, la vache 

Kamadhénou. Celui qui la possédait et pouvait la traire obtenait la réalisation de tout ce qu'il 

désirait. Kamadhénou représente selon toute probabilité le symbole de la connaissance 

ésotérique. Celui qui l'a obtenu devient tout -puissant. Tuer la vache sacrée signifierait alors 

interrompre la transmission de la tradition ésotérique, ce qui de tout temps était considéré 

comme une faute très grave. Comme il arrive souvent, le non-initié confond le symbole avec 

sa représentation grossière, et c'est la vache en chair et en os qui a pris la place de 

Kamadhénou, la Connaissance sacrée. 

       

          Je dois dire que, même après plusieurs dizaines d'années en Inde, j'évite 

systématiquement d'entrer dans les temples hindous ou même de les visiter. Ce n'est point par 

aversion, hostilité pour les dieux de l'Inde et leurs rituels. Loin de là. J'ai beaucoup 

d'admiration pour la manière si scientifique avec laquelle les hindous ont élaboré leur culte 

des idoles. Ce n'est pas non plus par peur de me trouver dans une situation semblable à celle 

du diable tombé dans un bénitier… L'enceinte sacrée de la plupart des temples est interdite 

aux non-hindous mais il y a toujours des accommodements avec le ciel et avec ma robe de 

sadhou je pourrais facilement entrer si je le voulais ; d'ailleurs, les lois de l'Inde moderne ont 

imposé la libre entrée dans la plupart des temples. 

      La raison de mon abstention est tout autre. Les hindous orthodoxes - même s'ils n'en ont 

pas clairement conscience – ont l'impression que leur sanctuaire a été pollué si un Occidental 
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y a pénétré, et faire violence au sentiment religieux de qui que ce soit est un acte que je 

désapprouve fortement. D'ailleurs, les brahmines n'ont pas tout à fait tort quand ils croient que 

quelque chose a été perturbé dans l'atmosphère de leur temple si un étranger y a pénétré.  Il 

est difficile pour un Occidental de comprendre exactement l'attitude mentale de l'hindou sur 

ce point, comme sur beaucoup d'autres d'ailleurs. Car cela demande la connaissance d'une 

texture psychologique fondamentalement différente de la nôtre. 

     Comme je l'ai déjà écrit, l'hindou est beaucoup plus proche que nous des sources de la 

nature. Le "cordon ombilical" qui relie sa pensée à l'inconscient collectif n'est pas oblitéré, 

comme celui de la plupart des Occidentaux. La mentalité de l'homme d'Occident est centrée 

sur un intellect puissant, clairement conscient, logique, qui veut façonner le monde qui 

l'entoure à son image. L'homme primitif des civilisations traditionnelles ne cherche pas à 

dominer la nature, ni même à lui arracher ses secrets, mais son art suprême consiste à vibrer 

en harmonie avec l’ensemble de la vie cosmique comme une vague qui trouve naturellement 

sa place dans le mouvement ondulatoire de l'océan. A l'échelon inférieur, cette attitude produit 

"l'homme du troupeau", le dum-driven cattle. Cependant, chez l'homme évolué, la vague 

devient un centre de conscience ouvert aux forces cosmiques et il a des inspirations qui 

dépassent la pensée logique. Quand l'hindou moyen entre dans son temple, il "sent" quelque 

chose qui est une perception directe, mais qu’il n'est pas capable d'exprimer en mots, car 

l'aspect discursif de son esprit est peu développé. Ce "quelque chose" est ce mélange de paix 

intérieure, de joie, d'harmonie (à des degrés variables selon les individus), que l'on ressent 

quand il y a eu un contact, ne serait-ce que l'espace d’un clin d’œil, avec la vie cosmique. Le 

mécanisme qui provoque ce contact est complexe. L'hindou croyant vient visiter son temple 

dans une attitude mentale réceptive. Cette attitude est spontanée et ne lui demande aucun 

effort conscient, car son esprit est imprégné depuis l'enfance d’idées et de croyances ayant 

trait à l'idole devant laquelle il vient se prosterner. Le temple lui-même est en général ancien, 

ou au moins reconstruit sur un site antique, et souvent sa création est entourée d'un halo de 

légendaire et de miraculeux. Cette atmosphère de sainteté qu'il avait dès sa construction est 

entretenue par la poujâ journalière effectuée sans interruption depuis des centaines d'années 

pour beaucoup de temples. Cette poujâ est un véritable acte de magie cérémonielle qui doit 

être fait par un brahmine qualifié. La ferveur religieuse des nombreux visiteurs vient encore 

exalter la sainteté du lieu. Aussi, il n'est pas étonnant qu'il existe dans certains temples une 

atmosphère religieuse qui se sent, presque palpable. L'hindou qui viendra le visiter y ajoutera 

sa goutte d'eau de ferveur car le temple fait partie d'un cadre naturel dans lequel il s'intègre 

harmonieusement. 

   Mais l'Occidental, même s'il a de fortes sympathies pour l'hindouisme, amènera 

automatiquement une note discordante dans cet ensemble. Tout ce qu’il verra et entendra 

produira des associations d'idées différentes de celles de l'hindou. Par exemple, le son 

assourdissant des gongs et des cymbales de l'âratî, la fin du service du temple, qui pour 

l'hindou marque le point culminant de la ferveur religieuse sera pour l'Occidental un vacarme 

qui le crispera. La vue de l'idole évoquera en lui des idées qui n'ont souvent rien de commun 

avec ce que l'image est censée représenter. Et tant de choses encore qui se produisent quand 

deux cultures fondamentalement différentes viennent en présence. 

     Tout cela est compris intuitivement par l'hindou moyen. D'ailleurs, l'homme tant soit peu 

cultivé en Inde, accepte comme une vérité évidente que notre esprit de surface n'est pas la 

chose qui compte, que nous valons ce que valent nos samskaras. Ceux-ci sont les impressions 

d'expériences, d'actes, de croyances etc. qui existent à l'état latent dans notre inconscient, 

comme d'innombrables graines prêtes à germer et à porter fruit dès que les circonstances 

favorables leur seront offertes. Ces impressions sont le résultat non seulement de notre vie 

actuelle depuis notre naissance, mais aussi des nombreuses vies antérieures que nous avons 
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traversées. "Vous n'avez pas les samskaras qui vous permettraient de vous harmoniser avec le 

rituel hindou". C’est l’explication simple que donnerait un hindou cultivé… 

       Dès le début de mars, il commence à faire chaud à Vrindâvan et la fête de Holi qui 

ressemble un peu à notre carnaval y est célébrée avec un éclat particulier. Tant pis si je 

manque l’occasion. La fraîcheur des cimes himalayennes a plus d’attrait pour moi maintenant. 
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Chapitre 4 

 

Un ermitage idéal 

  

 

 

Mai 1966 
 

     Me voici de retour dans cet ermitage en pleine forêt himalayenne, aux environs du village 

de Dhaulchina. La première fois que j'ai entendu parler de cet ashram, vers 1960, j'étais à 

Almora, capitale de la province himalayenne du Kumaon. Un nouvel ashram, m'avait-on dit, 

venait d'être construit en pleine montagne sur un plateau face aux neiges éternelles. 

L'ermitage était loin de toute habitation humaine au milieu de la forêt, hantée par les fauves. 

Les voies de communication étaient précaires. L'endroit était à peu près à 25 km de la ville 

d'Almora. Les premiers quinze kilomètres pouvaient être effectués en autobus jusqu'au village 

de Baréchina, mais de là, il fallait accomplir, avec un guide, huit kilomètres d'ascension à pied 

jusqu'au village de Dhaulchina puis encore deux kilomètres en pleine forêt jusqu'à l'ashram. 

     En outre, le point d'eau potable le plus proche était au village, c'est-à-dire à près de 2 km 

de distance et le ravitaillement en denrées de première nécessité s'avérait difficile car le 

village ne possédait que quelques boutiques mal achalandées. Vivre dans un pareil ermitage 

paraissait sinon impossible, du moins très difficile. Pourtant, c'est justement la difficulté qui 

me tenta et peut être aussi la curiosité de me rendre compte comment l'on pouvait résoudre les 

problèmes vitaux : eau, nourriture, habitation etc. là où leur solution s'avérait si précaire. Mais 

les choses vont lentement aux Indes et ce n'est qu'en avril 1963 que mon désir d'aller vivre 

dans cet ashram a pu se réaliser. Mais ce n'était pas une chose si simple. L'ashram de Taratal, 

puisque c'était son nom à l'époque, était sous la responsabilité d'un gardien qui habitait au 

village et qui avait les clés, mais qui était souvent absent. D'autre part, pour un européen, 

s'aventurer seul au milieu de ces villages de montagne sans connaître personne était une 

expédition plutôt hasardeuse. 

     Le gardien s'appelait H.Singh. C'était un notable du village, tenancier d'une petite boutique 

d'épicier. La solution la plus simple, c'était de lui écrire et de lui demander de venir me 

chercher à l'ashram d’Almora. C'est ce que je fis. Mais ma lettre resta sans réponse. Il faut 

dire que H.Singh ne savait ni lire ni écrire. Néanmoins, il aurait pu envoyer une réponse par 

personne interposée. Mais je ne perdis pas courage et fit écrire par le directeur de l'ashram 

d’Almora puis par des hommes importants de la ville. Toujours pas de réponse. Pourtant, un 

beau matin, "un homme qui descendait des montagnes" vint à l'ashram d’Almora et demanda 

à me voir. C'était le fameux H.Singh, le gardien du seuil de l'ermitage convoité. Et il venait 

me chercher... Il me donna rendez-vous en ville à l'heure du départ de l'autobus que nous 

devions prendre ensemble jusqu'au relais de Baréchina. Enfin mon rêve allait se réaliser... 

      Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, car un messager de H.Singh vint bientôt 

m’informer qu'il était inutile de me rendre en ville pour prendre l'autobus, ce dernier était 

bondé, il était impossible de s'y caser. H.Singh lui-même retourna à son village, je ne sais par 

quel moyen et me donna rendez-vous au relais de Baréchina quelques jours plus tard. Là, il 

viendrait me chercher ou enverrait des porteurs pour me guider jusqu'au village de 

Dhaulchina, et à l'ashram au-dessus. 

… Vijâyananda va au rendez-vous, attend des porteurs qui ne viennent pas, et finalement 

décide de prendre les siens propres. 
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       Et nous voici en route à travers les sentiers de montagne vers le village de Dhaulchina. Le 

chemin passe en pleine forêt himalayenne et monte presque continuellement. Une voie assez 

praticable a été taillée sur le flanc de la montagne. Mais mes porteurs préféraient prendre les 

raccourcis à travers des sentiers périlleux pour un homme de la plaine comme moi. Le 

raccourci principal, qui fait gagner presque 1 km, passe à travers un torrent de montagne. 

Nous descendîmes jusqu'au lit du cours d'eau à un endroit où on peut le traverser à gué. Puis 

commença l'escalade de la grande montée, la charaï comme ils l’appelaient, sur un sentier qui 

grimpe presque tout droit vers le sommet pendant près d'un demi kilomètre.  

      Il s’agissait d’un gros effort pour mes jambes et mon souffle et j'admirais ces vigoureux 

montagnards qui montaient avec une lourde charge sur le dos ou sur leur tête. Pourtant, je 

sentais à peine la fatigue, enivré que j'étais à la joie de respirer l'air pur de ces solitudes 

sauvages. L'odeur des résines, le parfum des herbes de la montagne, le bruit du torrent qui 

roule en bas, ce majestueux silence, la splendeur des paysages et, - qui sait - peut être aussi 

quelque présence mystérieuse dégageait une atmosphère prenante qu'on ne trouve que dans ce 

légendaire Himalaya. 

        Enfin, nous atteignîmes le sommet du pays et notre petit groupe reprit le chemin battu ; 

le plus gros était fait, le village n'était plus bien loin. Nos porteurs s'arrêtèrent pour souffler un 

peu et fumer une bidi (cigarette populaire constituée d'une feuille de tabac roulée). Encore une 

demi-heure de marche et nous arrivâmes enfin au village de Dhaulchina. Quel contraste avec 

le relais de Baréchina, car Dhaulchina est un village adorable ; "adorable" est bien le mot. 

C'est un tout petit village comprenant quelques groupes de maisonnettes disséminés entre les 

flancs de montagne comme placés là par un artiste géant au goût exquis ; autour des 

maisonnettes, la montagne est taillée en gradins horizontaux qui sont transformés en champs 

de culture pour le riz, le blé etc. Et quelle richesse de coloris ! La verdure, les champs 

encadrés par le bleu sombre des pics dans le lointain et au-dessus, un ciel d'azur transparent 

comme celui de Provence. 

       Notre première halte au village fut à la boutique de H.Singh. Dès qu'il m'aperçut, il vint à 

ma rencontre et me reçut avec une cordialité touchante. Après tout, je n'étais qu'un étranger 

qui venait faire intrusion dans ses montagnes paisibles. Il avait, me dit-il, envoyé des porteurs 

à ma rencontre. Ils avaient dû prendre un autre chemin. 

     Je pensais continuer ma route vers l'ashram mais le soleil venait de se coucher et H.Singh 

me conseilla de passer la nuit au village et de ne repartir que le lendemain matin. Je fus 

installé le mieux possible dans une véranda couverte et mon hôte de passage s’ingénia à ne 

me laisser manquer de rien. Le lendemain matin, avec de nouveaux porteurs je repris la route 

vers la hauteur de Taratal où se trouve le fameux ashram ; il était inhabité depuis longtemps 

car les deux ou trois sadhous qui y avaient vécu pendant une courte période avaient battu en 

retraite devant les difficultés qu'ils avaient rencontrées ; en plus des deux guides, un homme 

portant sur sa tête un bidon d’eau nous accompagnait. Désormais, un homme apporterait tous 

les matins du village un bidon d'eau (environ 18 litres) qui devrait suffire pendant vingt-quatre 

heures à tous les usages, bains, cuisine, boisson, etc. 

     Nous prîmes d'abord le chemin qui mène vers le bourg de Pannanaula puis, quittant la 

route, ce fut une ascension en pleine forêt sur un sentier de montagne. Le chemin paraît long 

quand on le prend pour la première fois, pourtant cela ne représentait qu'à peine deux 

kilomètres et je les fais maintenant allégrement à l'aller ou au retour comme une simple 

promenade. Enfin, nous atteignîmes le plateau de Taratal. C'était une clairière au sommet de 

la crête, entourée au sud, à l'est et à l'ouest par des forêts où le pin résineux et le chêne  

croissent en abondance. Mais au nord et au nord est, la vue est ouverte sur un quart de cercle 

où s’étagent les pics couverts de neige éternelle, rivalisant de splendeur les uns avec les 

autres. 
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     L'ashram comprend deux maisonnettes inhabitées, plus une petite cabane à demi-

construite ; je fus logé dans la maisonnette la plus confortable et qui avait en plus l’avantage 

d'être munie d'une fenêtre faisant face aux sommets neigeux. Puis mes compagnons et 

H.Singh qui était venu nous rejoindre redescendirent vers leur village et je fus laissé 

seul…Comme le Petit Poucet dans la forêt ! Je dois dire que contrairement au Petit Poucet, je 

manque totalement de sens de l'orientation et que je perds ma route avec une facilité 

étonnante. Néanmoins, cette fois-ci, j'avais soigneusement repéré la direction que mes 

compagnons avaient prise pour retourner vers leur village. Ces braves gens pour qui les 

chemins et sentiers de la forêt étaient familiers depuis leur enfance n'avaient pas pensé que, si 

je devais redescendre vers le village pour mes provisions, je risquais fort de m'égarer dans 

cette vaste forêt himalayenne. En effet, personne ne s’occupait plus de moi. Néanmoins, un 

homme venait tous les matins apporter de l'eau et du lait. A cette heure matinale, j'étais assis 

en méditation et observais d'ailleurs le silence. L'homme déposait sa charge dans une chambre 

à côté et je ne le voyais presque jamais. 

    ….. Les hindous de ces montagnes ressemblent physiquement assez aux européens, surtout 

à ceux du nord de la Méditerranée. Ils sont en général droits et honnêtes et ne sont pas 

contaminés par l'esprit des villes de la plaine. Comme beaucoup d'hindous, ils font souvent 

preuve de timidité et ils ont quelquefois une attitude quasi féminine. 

    Les montagnards de Dhaulchina sont pour la grande majorité de la caste des kshatriyas, les 

guerriers. A leur prénom, ils ajoutent la particule Singh, une déformation du mot sanskrit 

sinha qui signifie lion. Ils devinrent bientôt presque tous mes amis et quand je descendais au 

village, j'étais comme chez moi en famille. Toujours est-il que malgré les difficultés, je 

réussis à équilibrer mon menu et à ne manquer de rien (c'est-à-dire à obtenir les denrées de 

première nécessité) sauf en de rares occasions. 

…… Quand le soleil se couchait sur le plateau de Taratal, alors commençait pour moi la 

grande solitude. Car qui oserait se promener la nuit dans cette forêt sauvage ? Néanmoins, 

entre juillet et octobre, un concert crépusculaire se faisait entendre comme un prélude au 

silence. Les musiciens n'étaient pas des humains, mais des insectes ; dans ces montagnes vit 

une variété de cigales qui semble être perchée sur les pins résineux ; son chant est de 

beaucoup plus varié et harmonieux que celui de sa cousine de Provence. Elle est capable 

d'émettre trois sons différents ayant une étape tonalité musicale. Avec ces trois sons, elle peut 

aussi produire des variations d'intensité et de rythme ; quand une seule cigale chante, c'est 

déjà assez harmonieux, mais quand elles jouent en chœur, il en résulte une véritable 

symphonie qui ne serait pas déplacée dans un programme de musique d'avant-garde. 

Sur le plateau de Taratal, je ne les entendais que rarement dans la journée et jamais chantant 

en chœur ; mais dès l'heure précise du coucher du soleil (tellement précise que j’aurais pu y 

ajuster ma montre) commençait une symphonie crépusculaire. L'une d'elles - peut être le chef 

d'orchestre - donnait le départ avec un son prolongé et puis, une à une, les cigales du 

voisinage se joignaient à cette "prière au Dieu vivant". Chacune émettait un des trois sons 

différents. L'ensemble produisait un concert d'une réelle harmonie ; cela durait environ vingt 

minutes jusqu'à la tombée de la nuit et le chant s'arrêtait brusquement. On aurait dit une 

congrégation de moines disant leur prière commune du crépuscule. Pendant toute la période 

allant de début juillet à la mi-octobre - c'est-à-dire en grande partie la saison des pluies - le 

chant avait lieu tous les soirs, avec la même précision horaire. Quelquefois, il pleuvait à verse, 

le vent soufflait en tempête, mais les cigales continuaient leur symphonie avec une intensité à 

peine diminuée. 

  Je n'ai pas pu trouver d'explication à ce curieux phénomène. Après le chant des cigales, le 

grand silence de la nuit tombait sur la clairière de Taratal. Seul le vent, murmurant, chantant, 

gémissant, quelquefois soufflant avec furie, venait rompre ce silence. Ou peut-être aussi, mais 

plus rarement, le hurlement d'une bête sauvage dans le lointain. 
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     Entre l'ashram de Patal Dévi situé en dehors de la ville d’Almora et Dhaulchina, 

Vijâyananda aura passé seize ans, pratiquement seul dans l'Himalaya. Il est difficile de lui 

faire parler de ses expériences pendant cette période-là. Souvent, quand on lui demande 

comment cela a été, il répond simplement : "c'était bien !" et cependant, il revient sur le fait 

que l'intérêt de la solitude, c'est déjà de ralentir le mental et ainsi de pouvoir beaucoup mieux 

l'observer jusqu'à sa racine. Un autre intérêt, c'est de pouvoir éradiquer le moindre 

mouvement de peur qui ne manque pas de venir quand on vit pendant longtemps en pleine 

nature, surtout la nuit. A propos de l’incommunicabilité de l'expérience spirituelle, il aime 

raconter cette histoire de Ramakrishna : un aveugle de naissance voulait savoir ce qu’était le 

blanc, un ami lui dit : "le blanc, c'est comme la neige" "et de quelle couleur et la neige ?" "Eh 

bien... Comme le cygne !" "Et comment est le cygne ?" l'ami, un peu désarçonné, finit par 

trouver une solution : il plia son avant-bras et son poignet pour évoquer la forme du cou du 

cygne et demanda à son ami l'aveugle de le toucher. A ce moment-là, celui-ci s'en alla courir 

chez ses autres amis, tout content en disant : "voilà ! J'ai compris ce que c'est que le blanc ! 

C'est comme cela !" et il montrait à tout le monde son avant-bras et son poignet pliés. 

    L'ermitage de Dhaulchina a été à l'abandon pendant onze ans, puis Swami Nirgunânanda, 

le dernier secrétaire privé de Mâ Anandamayî, y est monté et y vit depuis lors. Il a travaillé 

pour aménager les lieux et les rendre plus vivables. Jacques Vigne qui a rassemblé ces textes 

y réside aussi maintenant le plus clair de son temps. 
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Chapitre 5 

 

Hari Baba 

 

 

 

 

     J'ai connu Hari Baba pendant plus de quinze ans et je l'ai rencontré en de nombreuses 

occasions, mais aussi étrange que cela puisse sembler, nous n'avons jamais échangé un seul 

mot. Il faisait partie des mahâtmâ-s qui venaient fréquemment rendre visite à mon gourou et 

j'ai souvent été assis en face de lui parfois pendant des heures d'affilées ; mais il n'y a jamais 

eu de contacts établis par la parole. 

   Pourtant, Hari Baba était un Siddha-Pourousha, un sage qui a eu la vision de la Vérité ; il est 

aussi un saint, un bhakta qui a choisi de suivre le chemin de l'amour. J'ai entendu dire qu'il 

était à l'époque un étudiant en médecine, mais qu'avant qu'il ait fini ses études son ardeur 

religieuse a pris complètement possession de lui et qu'il a renoncé au monde. Sa soif pour le 

Divin était si intense qu’il pouvait même se rouler sur le sol en pleurant et en s'exclamant 

Hari ! Hari ! ! (Un des noms de Vishnou). Apparemment c'est à cause de cela qu'il a reçu le 

nom de Hari Baba ; ses disciples pensent qu'il est une incarnation de Chaitanya Mahâprabhou, 

le célèbre saint bengali qui a réformé le vishnouïsme au XVIe siècle. Comme le grand 

réformateur, Hari Baba est né le jour de la pleine lune de Holi (à peu près mi-mars). 

Hari Baba est un Punjabi et comme la plupart des personnes de cette origine, est doué d’un 

corps solide. Il s'habille très simplement dans une robe de couleur de flamme, la couleur des 

sannyâsins, car il en est un lui-même. Son gourou était Swami Satchidananda de Hoshiarpur 

et il était un ami intime du célèbre sage de Vrindâvan, Uria Baba, qui a quitté ce monde juste 

avant que je n'arrive en Inde. 

   Une longue barbe blanche encadre un visage sérieux et pensif. Il sourit rarement. Et quand il 

rit, c'est presque à regret ; car, en vérité, y a-t-il de quoi se réjouir en ce monde ?  Pourtant, je 

ne l'ai jamais vu le visage triste. Une expression de sérénité et de douceur filtre à travers un 

masque superficiel sévère, comme une lumière qu'on voudrait cacher derrière un rideau. Son 

regard semble constamment tourné vers l'intérieur, comme s'il vivait dans une sphère qui 

échappe au commun des mortels ; quand il est assis dans des réunions religieuses, il regarde 

rarement le public. Sa tête est baissée et son esprit semble reposer sur les vérités profondes. 

Puis, il se lève et retourne à sa chambre à pas rapides avec le même regard baissé sans 

regarder à droite, ni à gauche, donnant l'impression qu'il aurait hâte d’échapper à la foule. 

        Pourtant, ce n'est pas un sage qui néglige le monde, car, quand cela est nécessaire, il fait 

travailler ses disciples pour le bien de la société et met la main à la pâte quelquefois lui-

même. Il est célèbre au Punjab pour avoir fait construire au village de Bandh un barrage 

destiné à protéger des inondations. L'on raconte aussi qu'un jour, dans une période de 

sécheresse anormale, ses admirateurs le supplièrent de prier pour la pluie. Hari Baba se laissa 

attendrir. Il rassembla ses disciples et fit un kirtan (chant religieux) ... Et la pluie vint. 

     Son enseignement et ses méthodes sont pleinement en accord avec la vieille tradition 

hindoue orthodoxe, spécialement sous son aspect de dévotion. Il n'a pas de disciples 

Occidentaux, ni même d'admirateurs non hindous, car c'est un domaine entièrement fermé aux 

gens d'Occident. Hari Baba s'adresse avant tout à l'hindou des couches populaires et non à 

l'intellectuel. Ses disciples sont pour la plupart des gens rudes et frustes, aussi les méthodes 



 32 

enseignées sont celles en accord avec ceux qui les reçoivent. Ceci ne les empêche pas d'être 

excellentes et efficaces, car l'homme fruste est souvent plus capable d’appréhender 

l’expérience spirituelle que l'intellectuel ou le savant, à l'esprit encombré par un bagage trop 

lourd pour passer la porte étroite de la vraie connaissance. Le grand yogi de Nazareth n'a-t-il 

pas dit : "heureux les simples selon l'esprit..." 

   Hari Baba, bien que semblant planer dans des sphères éthérées, est un sage réaliste. Ce qu'il 

veut avant tout, c'est attirer le cœur de ses auditeurs vers Dieu et pour ce faire, il emploie- en 

plus des méthodes classiques des écoles de bhakti - des méthodes simples et directes qui 

frappent l'esprit ; dans les réunions religieuses où Hari Baba est présent, il y aura toujours au 

moins deux éléments spectaculaires : la Ras-lîlâ, et le kirtan. 

    La Ras-lîlâ est une représentation théâtrale religieuse mettant en scène les aventures de 

Krishna telles qu’elles sont décrites dans le Bhagavata Pourana. Le plus souvent, c'est une 

troupe de jeunes garçons spécialement entraînés à Vrindâvan qui donnent la représentation. 

Les garçons sont vêtus de costumes luxuriants, fardés et souriant. Il n'y a pas de femmes dans 

la troupe, et ce sont les garçons qui tiennent les rôles féminins. Ces représentations attirent 

toujours des foules formées surtout par les gens du peuple. Les hindous (comme les 

Occidentaux d'ailleurs) sont très friands de spectacles et de cinéma, et c'est avec une volonté 

d’opérer un "transfert affectif" qu’on demande de diriger cette passion vers les choses divines. 

    Le kirtan est un chant religieux en groupe accompagné d'instruments. Mais celui de Hari 

Baba est tout à fait remarquable et mérite une mention spéciale. Ceux qui ont l'habitude des 

kirtans s'attendent à y trouver une atmosphère de douceur, de tendresse et toute la gamme des 

émotions de ceux qui ont choisi de chercher le Divin par la route de l'amour. Mais rien de tout 

cela dans les kirtans de Hari Baba : les chants religieux qu'il entonne lui-même en compagnie 

du groupe de disciples dégagent une impression de formidable puissance. D'autre part, ce ne 

sont pas une série de chants choisis au hasard selon l'inclination du ou des chanteurs, comme 

cela se fait d'habitude, mais une suite de mantras à réciter ou chanter avec une gradation 

progressive et l'intonation voulue. 

     Ces kirtans imposent à l'esprit le souvenir des rites magiques des temps védiques où l'on 

évoquait le pouvoir divin qui devait venir... de gré ou de force. Hari Baba et ses disciples 

récitent ces chants à heures fixes : le matin à l'aube et le soir vers le coucher du soleil. Cela 

fait partie du programme journalier obligatoire des disciples et constitue un élément important 

de leur sâdhanâ. Quand le kirtan va commencer, Hari Baba est debout au centre d’un cercle 

dont ses disciples forment la circonférence. Tout d'abord ils semblent appeler avec toutes 

leurs énergies le Pouvoir divin vers la terre. Puis les chants commencent... 

    Au début, c’est à mezza voce, puis le son des voix devient de plus en plus fort, de plus en 

plus violent et semble vouloir dépasser les limites de la puissance humaine. Hari Baba est 

toujours debout au centre, les disciples lui ont passé un gong en laiton et un marteau. Hari 

Baba commence à frapper en cadence sur son gong de plus en plus fort. Il utilise d'abord ses 

mains, ses bras, puis tous les muscles du corps participent à l'effort. Tout en martelant le 

gong, il danse et danse. Il tourne en cercle la tête baissée de côté comme si le centre de gravité 

de son corps était déplacé et l'entraînait dans ce mouvement. Ses yeux sont fermés et en plein 

kirtan, il semble qu'il ait perdu conscience du monde extérieur. Les disciples autour de lui 

dansent en cercle et chantent en chœur avec leur maître sur le même ton de voix, utilisant 

l'extrême limite du pouvoir des cordes vocales. Leur danse évoque plutôt l'idée d'une danse 

martiale que celle d’un l'exercice chorégraphique. Comme leur maître, ils utilisent leurs 

muscles au maximum de leurs capacités. Ils s'accompagnent d'instruments - presque 

uniquement des tambours, des gongs et des cymbales – qu’ils frappent avec un maximum 

d'énergie. 

  L'ensemble produit un bruit formidable, mais qui néanmoins, malgré la puissance, conserve 

son harmonie. Quant le kirtan est chanté dans une salle, tout vibre : les murs, les lampes, les 
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meubles. La première fois qu'on l'entend, on a envie de s'enfuir. La vibration se transmet du 

tympan à la tête, à la cage thoracique, jusqu'aux pieds. Il semble que la coquille du corps va se 

briser. Mais si l'on résiste à ce premier choc, on s'aperçoit que dans cette puissance, il y a un 

grand calme, comme celui d'une majestueuse montagne ou du formidable roulement du 

tonnerre. 

     Les autres méthodes préconisées par Hari Baba font partie de l'enseignement classique des 

écoles de bhakti. Le Hari katha (conférence religieuse), le japa (la répétition d'un nom du 

Divin), le Bhagâvat-smaran (penser constamment à Dieu), la lecture de textes religieux, 

surtout les Pourana-s (Bhagavad-Gîtâ, Bhagavata Pourana etc.). Toutes ces méthodes sont 

excellentes et partent d'un même principe : tenter une dérivation de l'affectivité vers les choses 

divines. Néanmoins, elles sont spécifiquement hindoues car elles s'appuient sur des traditions 

millénaires et s'adressent à des individus qui sont nés et ont été élevés dans cette atmosphère 

spéciale de l'hindouisme orthodoxe. L'Occidental moyen croit qu'on peut changer de religion. 

Mais en Inde, la religion est encore une chose vitale, on sourit quand on entend parler de 

conversion à l'hindouisme. Car l'on est convaincu que la religion fait partie intégrante de 

l'individu, de sa race, et de la caste dans lequel il est né. Néanmoins, le "sentiment religieux", 

la "ferveur religieuse", "l'amour du Divin", sont des archétypes communs à toute la race 

humaine. Ce ne sont en fait que les détails du rituel, c'est-à-dire les noms et les formes qui 

créent les barrières, le "rideau de fer". Néanmoins, ceux-là sont utiles pour la majorité des 

humains car pour appréhender l'infini, il faut passer par un chemin des noms et les formes 

servent de jalons. 

   Souvent, en me promenant dans les rues de Bénarès, Hardwar ou Vrindâvan, en assistant à 

un kirtan, à une Durgâ poujâ (fête de Durgâ) ou à une Shivaratrî (une nuit de Shiva, une fête 

importante en général en début mars) j'ai senti, comme une chose presque palpable, cette 

intense ferveur religieuse. Mais en même temps, j'ai compris combien absurde il serait de 

vouloir essayer de m'intégrer et de participer, ne serait-ce que mentalement, au détail des 

rituels... Et pourtant, combien j'aurais aimé tendre la main à mes frères de derrière le rideau de 

fer... 
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Chapitre 6 

 

REFLEXIONS POUR DES OCCIDENTAUX 

ALLANT EN INDE 

 

 

 

Nous reprenons ici un texte écrit par Vijâyananda dès 1957 dans le journal trimestriel de Mâ 

Anandamayî, mais qui garde son actualité pour les Occidentaux qui veulent mieux 

comprendre l’Inde spirituelle. 

 

 Un certain nombre d’Occidentaux sont déjà entrés en contact avec Shri Shri Mâ 

Anandamayî, et il en viendra certainement de plus en plus. Presque tous ont été profondément 

impressionnés ; beaucoup ont très envie de garder le contact avec elle, certains même la 

vénèrent comme leur Gourou. Quelques-uns lui ont consacré leur existence et vivent sous sa 

guidance, mais la plupart d’entre eux trouvent qu’il est plus ou moins difficile de s’adapter à 

l’entourage indien - certains se plaignent d’un manque de compréhension. Un petit nombre 

est, d’une manière évidente, inadapté. Ils sont même en conflit avec leur entourage. La 

confusion des niveaux de pensée en est, il me semble, la raison. Cette confusion est tout à fait 

habituelle, car l’illusion de l’esprit est construite dans son ensemble sur le fait de prendre une 

chose pour une autre. 

 

 Mais les Occidentaux qui viennent en Inde en quête de spiritualité ne sont pas tout à 

fait des gens ordinaires, et nous pouvons attendre d’eux un comportement en fonction de cela. 

Ceux qui, pour le Suprême, ont quitté leur famille, leur pays, un climat qui leur convenait, 

pour demeurer dans un entourage où tous les détails de ce qui représente une vie quotidienne 

naturelle et confortable pour d’autres, nécessite un effort pénible d’adaptation, ceux-là ne sont 

certainement pas des gens ordinaires. 

 

 Examinons maintenant où réside cette confusion des plans de pensée. On peut dire que 

notre relation avec notre environnement humain se situe sur quatre niveaux à la fois : 

1 - L’Atmic Sambandha, la relation d’unité avec le Soi Universel 

2 - La Paramarthic Sambandha, qui unit deux chercheurs sur le plan spirituel 

3 - La Dharma Sambandha,le lien entre les pratiquants d’une même religion ou les adorateurs 

     d’une même divinité 

4 - La Jati Sambandha, ou la communauté de naissance.  

 Ces différents plans ne sont bien sûr pas complètement séparés, et peuvent 

s’interpénétrer l’un l’autre, mais ce qui est vrai à un niveau peut être faux à un autre. Tous les 

hommes sont Un dans l’Atmic Sambandha, la relation avec le Soi Universel. On peut à peine 

appeler cela un plan de conscience. C’est le but final de tous les chercheurs spirituels 

authentiques. Du point de vue absolu, il y a seulement une conscience qui demeure dans tous 

les êtres. Les différences évidentes d’individualité, de nom et de forme, n’ont qu’une réalité 
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éphémère, ou même, comme certains le soutiennent, sont tout à fait irréelles et illusoires. Bien 

sûr, quand on a réalisé cette vérité suprême, il ne peut survenir ni conflit ni opposition envers 

qui ou quoi que ce soit. 

 

 Cette conscience supérieure est celle dans laquelle Shrî Shrî Mâ Anandamayî vit, 

parle, agit en toutes circonstances, sans aucune interruption, de jour comme de nuit, depuis le 

moment même où elle a assumé une forme physique. Pour elle, il n’y avait aucune différence 

de nation ou de race, de caste ou de croyance. A ses yeux, tous sont des manifestions de la 

Conscience Divine, voire de son propre Soi, comme elle l’a elle-même affirmé à de 

nombreuses reprises, et de diverses façons. S’il nous semblait parfois qu’elle se comportait de 

différente manière avec des gens différents, cela peut avoir deux raisons. D’abord, on peut 

voir les choses comme cela de par les limitations de notre point de vue. Quand on progresse 

sur le chemin spirituel, on comprend petit à petit comment l’intellect dont nous sommes si 

fier, et dans lequel nous avons placé toute notre confiance, se trompe et nous trompe 

continuellement. La seconde raison est que Mataji n’était pas seulement un Etre Réalisé, mais 

aussi un grand Gourou parmi les plus grands, et son but est de nous éveiller à notre vraie 

nature. 

 Quant à son attitude envers les coutumes sociales et autres, elle peut être due aux 

raisons ci-dessus. De plus, un Etre Réalisé n’est pas réformateur, ni fondateur d’une nouvelle 

religion. Il désire simplement nous rappeler la Vérité éternelle : ‘Tu es Cela’. En ce qui 

concerne les coutumes sociales et autres, il peut prendre les choses comme elles sont et les 

utiliser comme un levier pour nous conduire à la reconnaissance de la source de toute 

souffrance, qui est le manque de conscience que nous avons de notre nature réelle. Changer 

les détails sans avoir été jusqu’à la racine ne nous apportera aucun soulagement réel. Mais 

pour nous qui n’avons pas réalisé notre vraie nature, il est impossible de vivre dans cet état 

élevé de conscience. 

 

Il nous faut maintenant considérer le lien paramarthique, qui est plus à notre portée. Il 

y a une profonde parenté, une fraternité mystique entre tous les chercheurs authentiques du 

monde. On peut la sentir au premier contact. Par ‘chercheur spirituel authentique’, je veux 

dire : pas ceux qui cherchent la célébrité, pas ceux qui ne visent qu’au développement des 

pouvoirs psychiques, qui ne feront que les lier plus ; même pas les adorateurs de divinités qui 

attendent une récompense ici-bas ou dans l’au-delà ; mais ceux qui se sont consacrés 

complètement au Suprême, au Soi éternel qui demeure dans tous les êtres. C’est à cette 

relation que nous pensons quand nous nous appelons l’un l’autre ‘Frère’, c’est dans cet esprit 

que nous sommes venus en Inde, afin de faire valoir nos droits à l’héritage de cet immense 

trésor de sagesse, l’Atma Vidya, transmis depuis des temps immémoriaux par les grands 

Rishis, les grands sages, les grands saints de l’Inde, parmi lesquels Shrî Shrî Mâ Anandamayî 

est l’une des plus grandes entre les grands. 

 

 Personne au monde n’a jamais exprimé les vérités les plus hautes dans un langage 

aussi clair et aussi sublime que les sages de l’Inde. Aucun pays n’a jamais été béni par un si 

grand nombre de grands êtres qui se sont succédés probablement sans interruption depuis des 

milliers et des milliers d’années. 

 On a toujours entretenu la vive flamme de cette sagesse, malgré les envahisseurs et les 

calamités qui se sont abattus sur le pays, qui plus est, chaque saint, chaque voyant, chaque 

sage a enrichi ce trésor divin de son apport personnel. 

 

 Nos frères de l’Inde nous ont généreusement ouvert les réserves de ce trésor. On donne 

toute facilité aux Occidentaux venant pour étudier la sagesse de l’Inde. De fait, je suis ému de 
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voir combien d’intérêt et de gentillesse nos frères de l’Inde montrent aux Occidentaux qui 

n’ont même qu’un intérêt minime pour les questions spirituelles. Que dire alors des grands 

sages qui ont beaucoup plus envie que nous-même de nous prendre sur le chemin menant à la 

connaissance de notre réelle nature divine ? 

 

 C’est avec les grands sages, et surtout avec le Gourou, que le Paramarthic Sambandha 

atteint son sommet. Le Gourou n’est pas simplement un enseignant. Ceux qui ne l’ont pas 

expérimenté ne peuvent guère imaginer la profondeur du lien qui unit Gourou et disciple. 

L’amour tendre d’une mère affectionnée pour son fils, l’affection profonde et virile d’un père, 

la fidélité de l’ami le plus cher, tout cela est contenu et transcendé par l’amour du Gourou 

pour le disciple. Rien ni personne, que ce soit sur terre ou dans les cieux, ne pourra jamais 

briser cette relation. Elle est plus forte même que la mort. Elle ne prend fin que dans l’Eternel 

Atman, où Gourou et Shishya (disciple) se fondent en un seul. 

Bien que Mataji ne donne pas de Mantra-Diksha, d’initiation formelle, un grand nombre de 

gens la vénère comme leur Gourou. Un tel grand être n’a pas besoin de passer par le 

cérémonial d’une initiation formelle. La Shakti-Dana, la transmission de pouvoir, qui est en 

fait l’initiation réelle, peut être donnée de beaucoup de façons, par exemple par contact, 

Sparsha-Diksha, par simple regard, Dristi-Diksha et même à distance. 

 

 La Paramarthic Sambandha qui unit les chercheurs spirituels, le Gourou et le disciple, 

et les disciples du même Gourou, est la plus profonde relation qu’on puisse jamais avoir sur 

terre, beaucoup plus profonde que la relation de sang qui est simplement du domaine du corps 

physique. 

 

 La Paramarthic Sambandha est fréquemment confondue avec la Dharmic Sambandha, 

la communauté de religion. Et c’est là qu’est la clef d’une mauvaise compréhension mutuelle. 

Bien que ces relations aillent souvent de pair, elles signifient deux choses tout à fait 

différentes. Par Dharmic Sambandha, j’entends la relation entre les membres d’une même 

religion, Catholiques, Protestants, Juifs ou entre les adorateurs d’une même divinité, par 

exemple, en Inde, les Shivaïstes, les Shaktas, les Vishnouïstes, etc… 

 

 En Occident, nous pensons qu’un être peut changer sa religion, peut se convertir à une 

autre s’il le désire. Mais en Inde, il en va tout autrement. Pour tout Indien normalement 

cultivé, il va de soi que la religion, dans laquelle il est, fait partie de notre propre nature, 

autant que notre race, caste, etc… La question de changer d’une religion à l’autre ne se pose 

pas. Nous sommes nés dans une religion ou une autre selon nos ‘Samskaras’, les impressions 

laissées par nos vies antérieures. 

 

 Certains Occidentaux qui viennent en Inde avec l’intention de se convertir à 

l’hindouisme sont rapidement déçus. Cela peut devenir un point de friction important avec 

l’entourage, et beaucoup d’incompréhensions peuvent ainsi survenir. A cause de diverses 

habitudes de pensée profondément enracinées dans le subconscient, il est très difficile de 

saisir le point de vue des autres. 

 

 La religion, ou en d’autres termes, l’approche du Suprême par son aspect personnel 

grâce à l’intermédiaire du nom et de la forme, de l’individualité, peut être d’un grand secours 

pour la réalisation spirituelle. Mais ce nom et cette forme doivent être profondément enracinés 

dans le subconscient. 
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 Quelques Occidentaux exceptionnels, en réalité des Indiens qui ne sont nés en 

Occident que pour un séjour provisoire, sont capables de s’adapter au culte d’une divinité 

indienne. Mais ce ne peut être efficace qu’après un avis favorable du gourou. 

 

 Néanmoins, ce que l’on demande, ce n’est pas de changer sa religion, mais de trouver 

le terrain où toutes les religions prennent leurs racines : l’Eternel qui réside dans le cœur de 

chacun. 

 

 Il arrive fréquemment que des Occidentaux soient vexés de ne pouvoir participer à une 

Puja (prière liturgique) ou entrer dans un temple hindou. Les hindous orthodoxes ne sont pas 

des adorateurs d’idoles au sens que nous donnons à ce terme en Occident. Toutes les images 

et noms ne sont pour eux que différents aspects de l’Un. On utilise un nom ou une forme 

particulière seulement pour assurer un point de convergence à la dévotion. Ce n’est pas 

seulement le point de vue de quelques philosophes isolés, mais tout Indien normalement 

cultivé tient ce fait pour établi. 

 

 Depuis que je suis entré en contact avec la culture indienne, j’ai été dans l’admiration 

de voir comme la science du culte était profonde et développée en Inde. Ce n’est pas comme 

on pourrait le penser un simple débordement de dévotion ou d’émotions religieuses. Chaque 

détail de l’image qu’on adore a sa signification. L’expression du visage, la couleur de la peau, 

les gestes des mains, les ornements, tout a une signification symbolique bien définie. Le culte 

est rendu par un Brahmine qualifié. Les mots qu’il utilise dans le culte sont pour la plupart des 

Mantras qui ont à être chantés d’une certaine manière qui a pour but d’établir une communion 

entre lui-même et le Pouvoir Divin. Ses mouvements sont des Mudras, des gestes rituels. Tout 

le processus de la Puja (culte) est prévu pour évoquer en lui une réponse au Pouvoir Divin. 

 

 Dans quelques temples, on a perpétué ce culte de génération en génération, sans 

interruption, et on y a créé une atmosphère religieuse et spirituelle très puissante. Les 

pratiquants hindous qui viennent visiter de tels temples vibrent à l’unisson dans une telle 

atmosphère, car la nature même du subconscient indien a été préparée, depuis plusieurs 

milliers de générations, à y répondre. 

 

 De son côté, notre subconscient répond de manière tout à fait différente, bien que nous 

puissions éprouver beaucoup de sympathie pour la culture et la religion de l’Inde. Les 

impressions sub-conscientes que l’on a acquises par l’éducation de notre première enfance ne 

peuvent être écartées d’un revers de main. Les vibrations mentales que nous apporterions en 

un tel lieu ne seraient pas en harmonie avec l’atmosphère. C’est exactement comme si 

quelqu’un qui n’était pas musicien s’installait dans un orchestre symphonique et jouait à son 

propre rythme et dans son propre ton. 

 

 Presque toutes les religions ont des règles bien codifiées à propos de la nourriture. La 

religion hindoue est l’une d’entre elles, et on insiste beaucoup sur le fait qu’une alimentation 

pure produit un esprit pur. 

 

 Les défauts de l’alimentation peuvent être de trois sortes : 

1 - Jati-dosha, dû à la nature malsaine de la nourriture elle-même (liqueurs, viandes, etc.) 

2 - Nimitta-dosha, dû  à une souillure (insecte, cheveu, saleté, etc…) 

3 - Ashraya-dosha ; dans la religion hindoue, on croit que celui qui prépare une nourriture ou 

touche à une nourriture préparée lui transmet ses qualités à lui, bonnes ou mauvaises. C’est 

pour cette raison que les hindous orthodoxes ne sont autorisés à manger que de la nourriture 
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préparée par des hindous, dans certains cas par un membre de leur caste ou d’une caste 

supérieure.  

 

 Il y a des raisons nombreuses et profondes pour lesquelles on a établi ces règles, et 

elles sont le résultat de l’expérience de bien des générations. En tous cas, ces règles et le 

système de caste qui est relié sont une partie intégrante de la religion hindoue. Une religion 

est comme un grand temple ou chaque pierre, chaque pilier a son rôle à jouer. Si on retire un 

pilier, tout le bâtiment risque de s’effondrer. 

 

 C’est à l’abri de ce grand arbre, de ce grand banyan de l’hindouisme que tant de 

Rishis, de sages et de saints ont pu se développer ; c’est le soutien d’une culture spirituelle. Si 

cet arbre venait à périr, ce serait une grande perte pour l’humanité. 

La communauté de naissance (famille, nation, race, etc…) ne peut pratiquement pas 

prêter à confusion. Elle est évidente pour qui veut bien y réfléchir. Mais il y a encore deux 

différences entre la conception de la communauté de naissance telle qu’on la conçoit en 

Occident et son pendant en Orient. La première est que les sages orientaux pensent que ce 

n’est pas par hasard que nous sommes nés dans un environnement de type particulier, mais 

que c’est une conséquence de nos actions et désirs lors de nos vies antérieures. La seconde est 

qu’en Orient, la race et la religion ne sont pas séparées comme en Occident, mais sont presque 

une seule et même chose. La communauté de naissance est transitoire, et ne dure pas au-delà 

du corps physique. 

 

 C’est par la grâce divine que les Occidentaux en Inde ont été déracinés de leur terroir. 

Les liens multiples de la communauté de sang et les liens si subtils de la religion formaliste et 

du ritualisme qui ligotent tant d’aspirants ont été tranchés d’un seul coup par la grâce du 

Seigneur. On n’a laissé ouverte que la voie de la relation spirituelle conduisant à l’Unité dans 

la Conscience Universelle. 

 

 Soyons-en reconnaissant au Guide Divin qui réside dans le cœur de chacun. 

 

 

(D’abord publié dans Ananda Varta, novembre 1957 

            Révision mai 1987) 
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Chapitre 7 

 

 

 

Carnet de notes 

 
 
 

 

 

 Vijâyananda a pris ces notes à Bénarès ainsi que dans l’Himalaya pendant des périodes de 

sâdhanâ très intense. Il donne une idée de la méditation vue de l’intérieur en essayant de dégager 

et bien préciser certains processus psychologiques dont le méditant peut prendre conscience au 

cours de sa pratique. 

 

 

 

 

 Il nous est pratiquement impossible de croire à la mort de notre moi. Au fond de nous 

même, nous ‘savons’ que nous sommes indestructibles en tant que conscience. Cette croyance 

fondamentale dans la réalité du moi est plus puissante, plus convaincante que n’importe quel 

argument intellectuel, ou même que n’importe quelle preuve mathématique.  

 L’enfant qui frappe à la porte et auquel on demande ‘qui c’est ?’ répond : ‘moi’, et si on lui 

demande : ‘qui c’est, moi’ ?’, il s’irrite. ‘Mais c’est moi ! moi !’. Pour lui, c’est clair, tellement 

clair, tellement évident qu’il ne peut même pas imaginer qu’on puisse en demander la 

signification. 

 

 La maîtrise de l’esprit réside en grande partie dans la faculté de pouvoir se dissocier de la 

conscience instinctive. L’histoire qu’on raconte sur Turenne est remarquable à ce propos : ‘Tu 

trembles, carcasse !’, disait-il à lui-même sur le champ de bataille, ‘mais tu tremblerais bien plus si 

tu savais où je veux te mener !’. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un général remarquable, d’une 

bravoure exceptionnelle. 

 

 Les enseignements que j’ai reçus du Gourou, ou d’autres grands sages ont été importants et 

nombreux, ont rarement été transmis par l’intermédiaire de paroles. C’était comme si le Gourou, 

ou le sage, rentrait en moi-même, ou plus exactement dans cette portion de moi-même, ou pour 

être plus précis s’identifiait avec cette portion de la conscience universelle que j’appelle ‘moi-

même’ et de cette position d’intériorité, révélait directement, sans que les mots fussent nécessaires, 

une vérité importante donnant une indication du chemin à suivre à un croisement de routes, ou bien 

ouvrait de manière mystérieuse une source cachée à l’intérieur et même montrait parfois 

directement un monstre caché dans un recoin de l’esprit, qu’il fallait chasser ou détruire. 
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 Le but du sage est de montrer le chemin qui mène à la sagesse, et non d’expliquer ce en 

quoi consiste la sagesse. La vision de la vérité qu’il a obtenue est une vision directe au-delà des 

mots. L’aveugle de naissance qui a retrouvé la vue doit-il expliquer aux autres aveugles de 

naissance ce qu’il voit, ou doit-il plutôt leur indiquer le moyen de recouvrer la vue ?  La base de la 

relation entre le sage et les autres hommes sera donc avant tout la confiance, la foi : ce qu’il dit 

n’est pas un mensonge, son expérience est authentique, il ne se trompe pas lui-même. N’est-ce pas 

la même base dans tout travail scientifique ? Le médecin, le chimiste, le savant ne commencent pas 

leur travail à zéro, après avoir fait ‘table rase’. Ils prennent en compte une somme considérable 

d’expériences que d’autres ont faites avant eux sans les vérifier. 

 

 Dans notre effort d’échapper au cercle d’un univers basé sur les sensations et les besoins de 

notre corps, nous élargissons ce cercle, nous l’agrandissons, nous le sublimons, et par là même 

nous créons d’innombrables fausses routes, d’innombrables liens et des prisons mentales toujours 

nouvelles. 

 

 L’abeille doit-elle renoncer à s’élancer vers la liberté, l’air pur, les arbres en fleurs, la 

douce brise du matin ?  Certes non. Mais elle doit renoncer à se casser la tête contre la vitre. 

Evidemment, la période intermédiaire entre l’abandon de la vaine recherche et la découverte 

du vrai bonheur est quelque fois pénible ; mais cela ne vaut-il pas la peine de tenir le coup 

quelque temps ? D’ailleurs, on s’aperçoit bien vite que cette période intermédiaire n’est pas si 

pénible que cela en réalité. D’abord, il y a la joie de diriger notre esprit vers une recherche qui 

n’est plus vanité, qui vaille vraiment la peine d’être faite. Et puis, peu à peu, on s’aperçoit que 

les plaisirs ne viennent pas des objets des sens, mais d’une réaction vis à vis de ces objets des 

sens. Quand ces réactions sont maîtrisées on peut être heureux toujours avec ou sans objet des 

sens. 

 

 Les gens dans le monde sont comme des poissons hors de l’eau. Ils ont besoin de rituels et 

de cérémonies, comme le poisson sur l’étal du marchand a besoin d’un verre d’eau de temps en 

temps pour survivre. Mais pour ceux qui vivent déjà en Dieu, les rites et les cérémonies sont non 

seulement superflus, mais ils sont un obstacle à l’évolution spirituelle, une sorte de camisole de 

force dont l’aspirant spirituel devra se débarrasser. 

 

 Les relations humaines sont toujours de la nature d’un conflit, parce qu’elles se sont 

formées d’ego à ego, et que la nature de l’ego est de prendre, non pas de donner, même quand en 

apparence il donne, c’est qu’il a l’espoir de ‘ramasser’ beaucoup plus. 

 

 Il y a quelque chose de touchant dans le comportement d’un adulte qui, bien qu’ayant 

atteint la maturité mentale, a conservé dans son comportement, dans son visage, quelque chose 

d’enfantin. Nous lui ouvrons plus facilement notre cœur, même si notre esprit ne reconnaît pas 

précisément pourquoi notre cœur s’ouvre à sa tendresse, et pourquoi nous devenons indulgents 

pour ses faiblesses. 

 L’ascète appuie sur le frein, le débauché sur l’accélérateur, l’ascète, ou plutôt l’apprenti 

ascète, cherche la paix en rejetant les plaisirs des sens, mais le conflit n’est pas supprimé. La 

poussée primordiale qui n’est que partiellement refoulée est toujours prête à resurgir avec une 

violence redoublée à la moindre faiblesse … Le débauché, lui, veut jouir toujours, sans crainte, 

sans scrupules, dans ce monde et dans l’autre ; oui, toujours !  Comme il est curieux n’est-ce pas, 

que le débauché parle le même langage que le yogi parfait. Les extrêmes se touchent, oui ! C’est 

cela le bonheur du Soi ; mais le débauché n’a pas échappé au conflit. Au fond de lui-même, il sait 

qu’il n’est pas heureux, qu’il bluffe. Dans ses moments de solitude, il sent quelque chose au centre 
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de lui qui est terriblement triste, terriblement désespéré : il a ‘vendu son âme au diable’, comme on 

disait au Moyen-Age. Il y a quelque chose de vrai là-dedans. Il a renoncé au vrai bonheur du Soi. 

 

 Le corps a sa conscience que j’appellerai conscience instinctive. Cette conscience est un 

réseau de sensations qui l’entoure, l’habille. Ce réseau est le plus souvent trop étroit et pénible, 

voire gênant et douloureux. La conscience instinctive essaie constamment de se mettre à l’aise, de 

changer les sensations pénibles en sensations agréables, de défaire les tensions et de se relaxer. 

Elle jongle avec les sensations dans l’espoir d’atteindre un équilibre parfait qu’elle semble trouver 

le temps d’un clin d’œil, mais qui lui échappe toujours. Ce réseau de sensations,  je l’appellerai la 

‘tunique de Nessus’ ; comme la tunique de Nessus, il nous fait souffrir et nous oblige à tenter de 

nous en débarrasser sans cesse. Ce vêtement n’a pas de condition fixe, il change constamment avec 

l’état de notre corps. Les vagues de force et de faiblesse, les instants de malaise, les moments 

d’exubérance après un bon repas, les angoisses d’une inspiration pénible, les irritations provoquées 

par des démangeaisons au niveau du tractus respiratoire, ainsi que les chose honteuses qu’un 

homme bien élevé n’osera jamais avouer à personne, même pas à lui-même, c’est-à-dire à sa 

conscience claire : les pets qui ne passent pas parce qu’on les a refoulés, les constipations, les 

prurits génitaux, etc… le rôle de la conscience instinctive est de veiller sur le bon fonctionnement 

et l’intégrité du corps, elle le fait jalousement, plus encore qu’une mère sur son enfant. 

 Un simple petit bobo, par exemple une épine dans le doigt, et toute notre conscience se 

centre à cet endroit, comme magnétisée, pour chercher à retirer l’épine. La maîtrise de l’esprit 

consiste en grande partie à se désidentifier de cette conscience instinctive. 

 

 Nous faisons une fausse dichotomie entre le moi et le monde, entre l’extérieur et 

l’intérieur, etc… Ceci n’a d’utilité qu’au niveau empirique. La véritable dichotomie se trouve 

entre cette partie de nous-même -la conscience, le moi réel- qui perçoit sans être perçu et le 

reste.
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                                     Première section : 

Réponses écrites de Vijayânanda dans la revue Jay Mâ 
 

 

I) A PROPOS DE MA ANANDAMAYI 

        

 

Q : Mâ était-Elle consciente d’aider les autres ? 

V : Je ne sais pas. Elle était dans un état très élevé, et le simple fait qu’elle fasse attention à 

une personne, qu’Elle l’écoute entraînait que les choses tournaient au mieux pour cette 

personne. Cela pouvait être sur le plan matériel, sur le plan de la santé physique, mais c’était 

surtout sur le plan de l’évolution intérieure. Souvent, il ne se passait presque rien à l’extérieur, 

et il se produisait une révolution complète à l’intérieur. L’action de Mâ était comme celle 

d’un roi. Il suffit qu’un roi dise à son majordome à propos d’un nouveau venu : ‘C’est mon 

ami’ pour que tout se déroule impeccablement pour ledit ami : logement, repas, service, etc… 

Peut-on dire que le roi est conscient de tous les détails ? 

 

 

Q : Pensez-vous que le Gourou peut prendre le karma de ses disciples ? 

V : Certainement. C’est arrivé très souvent dans la vie de Mâ. Soit elle prenait directement la 

maladie d’un disciple sur elle, sous forme atténuée, soit elle l’en libérait sans en paraître 

affectée. Le psychisme des sages est très fort. Il ne peut être troublé par les disciples. Mais la 

perturbation se porte sur leur corps. Une fois, à Bénarès, j’avais eu depuis plusieurs jours une 

morsure, sans doute de rat, qui s’était infectée à partir du pied. J’ai essayé que Mâ ne voie par 

cela, mais Atmânanda (une occidentale sannyâsinî avec Mâ) m’a ‘dénoncé’. L’infection, une 

fois que Mâ l’a vue, a pratiquement disparu en vingt-quatre heures. Le Gourou ne peut 

‘donner la Réalisation’ à son disciple, mais il peut le ‘porter’ pour un passage difficile. Peut-

être était-ce à cause des disciples que Mâ était si souvent malade. C’est peut-être pour cela 

aussi que Vivékananda, qui ne s’était pas protégé de ses fidèles durant ses voyages en 

Occident et qui ne se préoccupait guère de son corps, est mort jeune. 

 

 

Q : Pourquoi ne semblait-il pas y avoir de grands spirituels dans l’entourage immédiat de Mâ ? 

V : Une fois Arnaud Desjardins m’a posé cette question. Je lui ai répondu que la méthode de Mâ, 

c’était de ne garder près d’elle que les gens qui ne pouvaient pas voler de leurs propres ailes. Les 

autres, elle les envoyait au loin pour méditer. De plus, c’est très difficile de transmettre la 

Réalisation : on dit que dans l’entourage du Bouddha lui-même, seuls deux disciples y sont 

parvenus. Dans mon cas, au bout d’un an en Inde avec elle, je lui avais demandé d’aller méditer 

seul. Mais elle m’a gardé encore deux ans auprès d’elle avant de me laisser partir pour un an de 

solitude, et puis ensuite pour une douzaine d’années dans l’Himalaya. Mâ n’avait pas besoin d’être 

secondée, elle faisait ce qu’elle avait à faire seule. Ce sont les principales raisons, à mon sens, pour 

lesquelles il n’y pas de gens remarquables dans les ashrams de Mâ actuellement. Ceci dit, peut-être 
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qu’ils se cachent. 

 

 

Q : Quand vous voyagiez avec Mâ, est-ce que les gens se rendaient compte qu’ils étaient près d’un 

être peu ordinaire ? 

V : Oui. Déjà, Mâ était très belle. Mais surtout, elle était dans un état de joie intense, et 

communiquait cet état aux gens qui l’approchaient. Ce n’était pas une joie habituelle ; c’était une 

joie sans aucune excitation, avec pleine maîtrise de soi. Mâ avait dit à Didi que quand elle 

vieillirait, elle serait voilée. Effectivement, plus tard, elle avait un corps de vieille dame, et sa 

personnalité suivait le corps en quelque sorte. Il fallait chercher pour trouver cette joie intense 

derrière les apparences. 

      Il y avait toutes sortes de manières de rencontrer Mâ. Un jour, nous avions transporté 

quelqu’un qui venait d’avoir eu une fracture chez un chirurgien connu de Calcutta. Quand le 

chirurgien a vu Mâ, il a dû croire que c’était la femme d’un des membres du groupe et lui a lancé : 

‘Vous, allez-vous-en !’, et elle est partie. On lui a expliqué après qu’il s’agissait de la célèbre Mâ 

Anandamayî, et il a fini par devenir l’un de ses grands fidèles. 

 

 

Q : Est-ce que Mâ montrait qu’elle pouvait voir dans l’esprit de ses visiteurs pendant les 

entretiens, ou posait-elle les questions qu’on pose d’habitude lorsqu’on veut faire connaissance 

avec un nouveau venu ? 

V : Elle posait des questions tout à fait ordinaires. Mâ était des plus simples et naturelles dans son 

contact, et c’était cela qu’elle avait de très grand. C’était après les entretiens, par les effets qu’ils 

avaient, qu’on pouvait se rendre compte pleinement de son pouvoir de sage. 

 

 

Q : Mâ prenait l’état émotionnel des gens pour les en libérer. Mais est-ce que tout le monde ne 

prend pas cet état émotionnel (bhav) dans une relation par simple effet d’imitation, sans pour 

autant libérer les autres ? 

V : Non ; à moins d’être très amoureux d’une personne, on ne prend pas son état émotionnel, on 

s’y oppose plutôt constamment, on s’en défend, c’est ce qui fait rebondir et durer les conversations 

habituelles. Il faut être un sage comme l’était Mâ pour pouvoir prendre complètement sur soi l’état 

émotionnel de quelqu’un d’autre. 

 

 

Q : Qu’est-ce que Mâ voyait du monde intérieur de ses visiteurs ? 

V : Elle voyait l’état émotionnel, le bhav fondamental, mais pas le détail de leur esprit. Parfois, en 

cas d’urgence, elle pouvait changer leur bhav pour un temps. Mais c’était aux visiteurs ou disciples 

de comprendre le fonctionnement de leur propre esprit et de le changer de manière durable. 

 

 

Q : Mâ demandait-elle parfois à ses disciples : ‘A vos yeux, qui suis-je ?’ 

V : Non, elle sentait directement l’opinion des gens sur elle. Par exemple, je la considérais comme 

mon Gourou, et avec moi elle agissait comme un Gourou. Elle a fait plusieurs fois des allusions 

claires au fait qu’elle l’était. Elle disait souvent : ‘Comme vous jouez de l’instrument, de même 

vous entendez le son.’. Si par exemple des parents avaient perdu un enfant auquel ils étaient très 

attachés, Mâ devenait cet enfant, réellement : Elle avait soudain un visage d’enfant, une voix 

d’enfant, des gestes d’enfant, ce qui impressionnait vivement les parents. 
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Q : Vous dites parfois que Mâ était ‘trop gentille’. Qu’est-ce que cela signifie ? 

V : En paroles, elle était toujours très gentille. Mais dans les faits, si on ne faisait pas ce qu’elle 

suggérait, on en subissait les conséquences tôt ou tard, non pas parce qu’elle avait une 

quelconque volonté de punir, mais parce qu’elle voyait clairement d’avance les mauvais pas 

dans lesquels on était sur le point de s’engager, et essayait de les éviter. Si on connaissait Mâ, 

on pouvait la manier comme on voulait. Il suffisait d’aller la voir en lui disant : ‘Mâ, 

aujourd’hui je ne me sens pas bien, j’ai mal au ventre’ pour qu’elle vous dise immédiatement 

‘ne fais pas le travail que je t’ai demandé, va te reposer’. Elle répondait à votre état émotionnel. 

Mais même si on le voulait, ce n’était pas facile de changer son état émotionnel quand on allait 

la voir. 

 

Q : Kabir critiquait vivement les castes. Mâ ne les critiquait pas. Pourquoi cette contradiction 

entre deux êtres réalisés ? 

V : J’en ai parlé directement avec Mâ à plusieurs reprises, pendant des heures. Au début, Mâ ne 

tenait pas compte des règles de caste. Puis, à la longue, il y a eu de plus en plus de pression sur 

elle. Un jour elle a dit : ‘Celui qui viendra aujourd’hui va décider’. C’est un pandit qui est venu ; il 

a dû lui dire quelque chose du genre : ‘Mâ, à notre époque où nous sommes au fond du Kali-Yuga, 

où tout est décadent, les règles de caste ne sont pas si mauvaises, elles sont une barrière contre 

l’immoralité. Et depuis ce moment, Mâ s’est mise à suivre les règles très exactement. De toute 

façon, elle n’était pas réformatrice. Elle avait l’habitude de dire : Jo ho jay (Arrive ce qui doit 

arriver). Si elle était née en Occident, je suis sûr qu’elle se serait complètement adaptée à nos 

coutumes. En cela, elle était différente de Swami Ramdas, qui était contre les castes ‘de manière 

militante’ disait-il. 

 

Q : Mâ voyait-elle les différences entre les grandes religions ? 

V : Un jour, à Vrindavan, (village de Krishna et haut lieu du vishnouïsme, j’ai fait l’interprète 

entre elle et un moine trappiste. Elle a dit à ce dernier, répondant à la question : ‘Est-ce que cela ne 

vous ennuie pas quand des personnes d’une autre religion viennent discuter avec Vous ?’, : ‘De 

mon point de vue, les différences entre christianisme, islam, hindouïsme, etc… sont comme les 

différences qu’il y a ici entre les diverses sectes : les mahaprabhus, les ramanandis, les nimbarkas 

et ainsi de suite. De mon point de vue, toutes ces religions sont fondamentalement les mêmes. 

 

Q : Qu’est-ce que signifie ‘l’abandon à la volonté du Gourou ’ ? 

V : Avec Mâ, j’essayais de répondre immédiatement à la moindre de ses suggestions. Comme cela, 

on pouvait être libéré de certaines conséquences de nos actes antérieurs. Si l’on n’obéissait pas, Mâ 

disait : ‘Oui, c’est bien aussi, fait comme tu penses’. Mais à ce moment là on devait subir les 

conséquences karmiques de ses actes. Il n’y avait pas en fait de question d’obéissance envers Mâ,  

puisque l’obéissance suppose plus ou moins la peur. J’éprouvais envers Mâ de l’amour, de la 

vénération. A cause de cela, je pouvais suivre les conseils pratiques qu’elle me donnait de temps 

en temps, même si parfois ces derniers n’étaient pas très adaptés à la situation réelle qu’elle n’avait 

pas bien visualisée. Par contre, je ne lui ai jamais abandonné ma liberté d’esprit. Le ‘surrender’ de 

l’esprit, ce n’était pas pour moi. Ce que je cherchais chez Mâ c’était la transmission directe d’un 

pouvoir pour m’aider dans ma sâdhanâ, et elle me l’a donné abondamment. 

 

Q : Pendant votre sâdhanâ, invoquiez-vous Mâ ? 

V : Rarement, je ne voulais pas l’importuner, même à distance. J’avais choisi d’aller à l’extrême de 
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mes propres possibilités. Vous connaissez l’histoire de Roland, à qui Charlemagne avait dit : ‘Si tu 

as besoin d’aide, sonne du cor’. Mais l’empereur savait la fierté de Roland, et quand il a entendu le 

cor de Roncevaux, il s’est exclamé : ‘Roland a sonné du cor. C’est donc qu’il est mourant !’. On 

peut appeler un peu avant d’atteindre sa limite quand même, mais la détermination de se 

débrouiller seul est importante. Evidemment, pour ceux qui suivent la voie de la bhakti, c’est 

l’inverse. Ils voient Dieu partout. C’est Dieu qui fait la sâdhanâ pour eux, tout ce qu’ils ont à faire, 

c’est de prier tout le temps. Le but est le même, mais la voie est différente. Maintenant que Mâ a 

quitté son corps physique, elle est complètement identifiée au pouvoir divin. 

Je lui pose des questions de temps à autre. J’obtiens des réponses, en général dans les jours qui 

suivent, ou même immédiatement. Mais je ne le fais pas souvent, car on dit qu’il ne faut pas ‘tenter 

Dieu’. 

 

 Q : On parle beaucoup du regard de Mâ, avait-elle l'habitude de fixer certaines personnes 

pendant longtemps ou n'avait-elle pas besoin de cela pour transmettre ce qu'elle avait à 

transmettre ? 

 V : Le regard et l'expression du visage dont le regard fait partie intégrale peut transmettre des 

messages plus précis et plus directs que les expressions verbales, car il exprime directement le 

bhâva (la couleur mentale de base). C'est pourquoi Mâ comme tous les grands sages se servait 

souvent de ce véhicule pour transmettre un enseignement ou même simplement pour communiquer 

une remarque sans avoir besoin de se servir des mots. Bien sûr, Mâ n'avait pas besoin de regarder 

quelqu'un pour lui donner un éveil spirituel. Elle pouvait le faire tout en étant apparemment 

occupée avec quelqu'un d'autre et même à distance. 

     Dans mes débuts avec Mâ, je ne connaissais ni le hindi ni le bengali (Mâ ne parlait pas 

l'anglais) et je communiquais avec Mâ souvent par le regard ou par simple transmission mentale : 

en voici un exemple : la première célébration de l'anniversaire de Mâ à laquelle j'avais assisté était 

à Ambala au Punjab (si mes souvenirs sont exacts). A l'époque, la cérémonie était encore très 

simple, Mâ était allongée sur un simple lit en bois et paraissait être dans un état ressemblant à un 

sommeil profond. Ses fidèles disaient qu'à cette occasion (comme à chaque fois), elle entrait en 

Nirvikalpa samâdhi. Dans cet état, le monde empirique a disparu et il ne reste qu'un océan de 

Bonheur-Conscience. A cette époque, j'étais très attaché à la présence physique de Mâ et j'aurais 

voulu l'avoir toujours avec moi. J'étais assis à courte distance du lit de Mâ, au premier rang. Que 

Mâ se soit échappée dans le Nirvana me rendait très triste et je dis mentalement : 'Mâ est partie très 

loin de nous dans le Nirvikalpa Samadhi'. Presque immédiatement, Mâ s'assit sur son lit de bois, 

ouvrit les yeux et son regard se dirigea vers moi. Ce fut un très long regard plein de tendresse qui 

voulait dire clairement : “Non, je ne suis pas loin de toi, je suis toujours là présente dans ton 

coeur.” 

 

Q : Bhaiji dit que le Nom de Mâ est l’unique mantra, mais il est dit aussi que le mantra doit être 

appris d’un Maître et prononcé correctement pour qu’il porte fruit. Il semble que le résultat peut 

être obtenu par la foi (Le Nom de Mâ) ou la connaissance (la récitation appropriée du mantra). 

Qu’en est-il ? 

V : Il y a deux éléments dans le mantra. L’un est sa valeur intrinsèque en tant que mot de pouvoir, 

l’autre est la foi que le disciple a dans la puissance de son mantra. Ces deux éléments se fortifient 

mutuellement. C’est-à-dire, plus le disciple a foi dans son mantra, plus il est insufflé de pouvoir. 

Et l’inverse est aussi vrai. Si un mantra est réputé comme étant une formule de pouvoir, la foi du 

disciple viendra naturellement. Et bien plus encore si le mantra a été transmis par un guru qu’on 

aime et qu’on vénère. En outre, quand un Sad-gourou donne un mantra à ses disciples, il leur 

transmet en même temps du pouvoir spirituel. Et alors la répétition du mantra et l’éveil du pouvoir 
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seront indissolublement liés. Mais l’élément essentiel est toujours la foi du disciple et son intensité 

spirituelle. Aussi, n’importe qu’elle formule pourra mener à la Réalisation, si le sâdhaka croit 

fermement que c’est un puissant mantra. Pour ceux (comme c’était le cas pour Bhaîjî) qui ont une 

intense dévotion pour Mâ, le fait de prononcer son Nom évoquera immédiatement Sa présence et 

pourra les mener vers l’union avec le Sad-gourou personnifié par la forme physique de Mâ. 

Néanmoins, pour le sâdhaka ordinaire, il est préférable de répéter le mantra qu’on a reçu lors de 

l’initiation par le Gourou. En répétant assidûment son mantra, la foi véritable viendra à la longue 

et l’intensité spirituelle s’accroîtra progressivement. 

 

 Q : Est-il vrai que Mâ devait s’entourer de gens purs, la pureté étant sa nourriture ? 

 V : C’est comme si l’on disait que le médecin doit s’entourer de gens en bonne santé, alors qu’être 

avec des gens malades est son moyen de gagner sa vie. 

 Mâ a pris un corps physique essentiellement pour aider les gens dans leur recherche du 

Suprême. Et cette recherche passe par la purification du mental. Mâ était entourée de gens qui 

avaient besoin d’être purifiés. Elle n’avait que faire de gens parfaitement purs puisqu’ils n’avaient 

pas besoin d’elle. Bien sûr, les gens entourant Mâ n’étaient pas (sauf cas rarissimes) des individus 

vicieux, car ceux-là ne vont pas se confier à un sage. 

 Il est vrai néanmoins que ceux qui faisaient le service de Mâ devaient être capables 

d’observer certaines règles de pureté physique : chasteté, pureté de nourriture, propreté corporelle, 

etc… mais si Mâ les gardait près d’elle, c’est parce qu’ils avaient besoin de son aide, justement 

pour la purification de leur esprit. Mâ avait dit que notre bonne conduite est ce qui la maintiendrait 

en bonne santé, mais hélas, nous avons vu qu’elle tombait souvent malade. 

 Il est vrai aussi que son corps physique était un instrument extrêmement sensible. Mais si 

elle a assumé un corps physique, ce n’était pas pour le protéger mais pour absorber le mauvais 

karma de ses fidèles. Et c’est étonnant que ce corps ait pu en absorber autant, et néanmoins garder 

un équilibre relatif. 

 

Q : Certains disent que le saint ne voit que le bien car le mal n’est pas en lui. Il me semble qu’il 

voit alors le bien et le mal de la même façon, sans jugement, étant au-delà. Mais ne doit-il pas y 

avoir tout de même discrimination, sinon il pourrait se trouver dans des situations fâcheuses… 

V : Il faut distinguer entre un saint, c’est-à-dire un être très évolué dont l’esprit est identifié par le 

pur Sattva. Le saint voit le mal, mais son amour pour tous lui permet de concentrer son attention 

sur l’élément positif, car le mal n’est jamais totalement mauvais, et dans les actes les plus vicieux 

on peut trouver un élément de lumière. Quant au sage parfait qui est passé au-delà des Gunas, la 

distinction entre le bien et le mal n’a plus aucune signification pour lui. Partout, il voit le jeu du 

Divin, dans le sage et dans le fou, dans le saint comme dans le pécheur. Quand on voit jouer un 

acteur qu’on connaît et qu’on aime, ce qu’on admire, c’est son talent, quel que soit le rôle qu’il 

joue. Mais, s’il joue avec vous, cela ne vous empêche pas d’entrer dans le jeu. S’il joue le sage, 

vous l’écoutez attentivement ; s’il joue le fou, vous vous moquez de lui ; si son rôle est celui d’un 

voleur, vous le faites mettre en prison ou vous lui pardonnez, etc, etc… sans jamais oublier que 

c’est Lui, toujours Lui, derrière tous ces déguisements multiples. 

 

 

Q : Est-il possible que des êtres saints nous prennent, nous et notre famille, dans leur méditation, 

tandis que nous les en prions à distance ? 

V : Quand on médite, on entre en contact - ou on essaye d’entrer en contact -avec la Conscience. 

Ceux qui sont à ce moment dans votre champ de conscience en bénéficieront automatiquement. 

Qu’ils y soient entrés par un acte du méditant ou par leur propre volition, et en ce cas, même si le 
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méditant n’a pas conscience de leur présence dans son champ de conscience. 

     Quand on s’assoit dans l’autobus, le chauffeur vous amènera à destination, que vous soyez son 

ami ou son ennemi, qu’il soit conscient de votre présence dans l’autobus ou non. Le simple fait 

d’être monté dans l’autobus est suffisant. Mais dans le cas du méditant dont le contact avec la 

conscience universelle est intermittent, réaliser la coïncidence n’est pas facile. Il n’en est pas de 

même dans le cas d’un sage parfait qui est constamment uni à la conscience universelle et avec 

lequel établir un contact est beaucoup plus facile. 

Et à défaut d’une présence physique, une photo ou la lecture d’un enseignement sont suffisantes. 

 

Q : Le Gourou intérieur n’est-il pas présent dans tous ? 

V : Oui, il est en tous mais il est voilé ou, si l’on peut dire, dans un état de torpeur et c’est le rôle 

essentiel du Gourou physique de l’éveiller. Le Gourou intérieur est le Sad-gourou (ou Dieu) et il 

n’est pas question d’évolution mais simplement d’enlever progressivement les impuretés qui le 

déforment. Le Gourou intérieur vous guide aussi bien dans la vie spirituelle que dans la vie 

matérielle. En réalité, du point de vue de la sâdhanâ, il n’y a pas de différence entre les deux. La 

vie de tous les jours est aussi importante (par les leçons qu’elle nous donne) que les heures de 

méditation. 

 

 

Q : L’année du centenaire de la naissance de Mâ se termine (1996). Elle nous a permis de faire 

mémoire des aspects temporels de sa vie, des évènements qui l’ont marquée, etc… Comment 

maintenant méditer sur son aspect intemporel ? 

V : Mâ dit qu’elle est venue parmi nous parce qu’il y avait un appel qui l’avait attirée sur notre 

plan. Nous supposons qu’un groupe de personnes spirituellement développées et ayant une intense 

dévotion pour l’aspect féminin du Divin avaient lancé cet appel ; mais en fait, d’où venait-elle ? 

Ces choses bien entendu ne peuvent pas se concevoir par le mental. Cependant, schématiquement, 

nous pouvons dire qu’il existe une masse omniprésente de Conscience-Bonheur qui n’a pas de 

forme ni de lieu mais qui est le support et la base de tout ce qui existe. Les savants modernes s’en 

rapprochent quand ils parlent du ‘champ unifié’ qui est à la base de tous les atomes, molécules, 

etc… 

    Ainsi donc, ce qui nous est apparu sous la forme physique de Mâ était en quelque sorte 

une cristallisation de cet Omniprésent, cristallisation nous permettant d’entrer plus facilement en 

contact avec le Suprême. La forme physique a été retirée de notre champ visuel, mais le Suprême 

dont elle était la cristallisation est toujours le même. Il (ou Elle) répondra toujours à notre appel si 

nous le faisons avec une dévotion suffisamment intense. Bien sûr, la plupart des gens ne peuvent 

pas rentrer directement en contact avec le Sans-Forme et ont besoin d’un support visuel. Pour ceux 

qui ont été touchés par la splendeur de cette apparition divine qu’était Mâ Anandamayî (même s’ils 

ne l’ont pas rencontrée personnellement) une photo, la lecture d’un livre ou une méditation devant 

son samâdhi (tombeau) peuvent produire l’intensité nécessaire pour que l’appel soit efficace. 
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II) sâdhanâ 
 

 

A – CONSIDERATIONS GENERALES  

 

 

 

Q : Mieux vaut-il méditer à heure fixe en disciplinant son corps et son mental, ou méditer 

quand on le sent ? 

V : Au début d'une sâdhanâ, il est très utile de se donner un programme précis, de méditer 

autant que possible à la même heure et rester en place pendant toute la durée qu'on s'est fixée, 

même si on n'a pas envie de méditer. De cette façon on prendra une habitude, une bonne habitude 

qui deviendra un besoin, presque une addiction. 

L'habitude fait partie du tamo-guna (la force d'inertie) et c'est de là que vient sa force. La 

puissance du tamas vient de ce qu'il est l'image inverse du Suprême : immuable, inactif, toujours 

en repos. C'est pourquoi le tamas est un obstacle aussi formidable. Mais on peut utiliser cette force 

en se créant de bonnes habitudes ; et l'habitude de méditer régulièrement est une des meilleures. 

Cela n'empêche pas qu'on peut méditer -en plus- à n'importe quelle heure quand on en a 

envie. 

 

Q : Quel est le rapport du mariage et de la vie spirituelle ?  

Pour ceux qui veulent atteindre le sommet de la voie spirituelle (moksha, nirvana, 

illumination, Réalisation du Soi), une chasteté parfaite est indispensable, mais ceux qui veulent et 

peuvent atteindre cet état sont très rares. La voie du célibat est donc une voie d'exception. C'est 

pourquoi les grands sages ont établi et enseigné des voies progressives qui permettent à la 

personne ordinaire d'aller d'étape en étape, jusqu'à ce qu'elle ait assez de maturité pour aborder le 

grand problème qu'est la découverte de la Réalité suprême, et le mariage est une de ces étapes. 

L'énergie sexuelle chez l'être humain commun doit être canalisée, puis être sublimée et divinisée. 

Les rapports entre un homme et une femme font partie de la nature, mais de la nature grossière (la 

prakritî inférieure). Il existe un niveau où cette union se fait au niveau de la pure conscience sans 

contact physique. Dans le mariage physique l'homme doit considérer sa femme comme un aspect 

de la Mère divine, et la femme doit voir dans son mari le Divin masculin. Ainsi pourra se 

développer un rapport d'amour et de respect mutuel qui pourra les préparer au véritable amour qui 

est impersonnel. Et les rapports sexuels doivent être aussi rares que possible afin de conserver une 

précieuse énergie qui pourra les aider à atteindre le Suprême quand le moment sera venu. 

 

Q : Est-ce qu'on peut considérer la colère comme une drogue ? Comment la dépasser ? 

V : Le mécanisme psychologique de la colère est le suivant : le point de départ est toujours 

une sensation pénible venant de notre corps qui nous met mal à l'aise. La tendance instinctive est 

de nous en libérer au plus vite et de revenir à un état d'euphorie. Ces sensations ne sont pas en 

général dans la conscience claire, et le mental cherche une cause dans le monde extérieur à laquelle 

il pourrait attribuer ce malaise, et en détruisant cette cause, il espère retrouver son équilibre. 

Survient tout à coup un individu qui vous insulte ou se conduit d'une manière grossière : ça y est ! 

C'est lui, la cause de mon malaise ! 
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Le mental fait alors appel à cette énergie de base toujours présente dans le mulâdhâra et la 

transforme en une force destructrice qu'on appelle colère. Il la dirige vers l'ennemi. Le malaise 

étant projeté vers l'extérieur disparaît du champ de conscience clair. L'énergie libérée 

momentanément lui donne une impression agréable de puissance, mais quand la crise de colère est 

passée, elle est remplacée par une dépression et l'état de malaise redevient conscient.  

Une autre crise de colère et le même processus a lieu. Il se crée donc une association d'idée 

entre les malaises et la colère qui les soulage pour un moment. II y a alors chez certaines personnes 

une addiction aux crises de colère où ils trouvent une euphorie relative et une impression de 

puissance. Naturellement, il y a tout le mauvais karma qu'on a créé dans ces colères et qu'il faudra 

payer par d'autres souffrances. Comment se guérir de la colère ? Tout d'abord, bien prendre 

conscience du mécanisme de projection d'une sensation pénible vers un objet extérieur. Et aussi 

comprendre tout le mal qu'on fait aux autres et à soi-même quand on se met en colère. La colère, 

comme disent les Ecritures, est une des portes de l'enfer. 

 

 

 

 

B – LES QUALITES DE BASE DU YOGA  

 

 

Q : Quelle est la place de la non-peur dans la sâdhanâ ? 

V : La non-peur, c’est la Réalisation. C’est ce que dit Yâjñavalkya dit à Janaka dans la Brihad-

aranyaka Oupanishad. La non-peur est une sâdhanâ en soi. La peur vient de la dualité, la non-peur 

réside dans l’Unité. Quand j’étais isolé dans mon ermitage au milieu de la forêt himalayenne, il y 

avait un certain risque d’être attaqué. Non seulement par des bêtes sauvages comme les léopards, 

mais surtout par des brigands, car j’étais loin de tout. J’ai pu travailler sur la maîtrise de la peur 

bien sûr dans toutes ses manifestations physiques, mais aussi dans ses moindres traces mentales. 

L’important est d’aller droit sur ce qui fait peur, au lieu d’éviter. Au début, Mâ essayait de me faire 

peur, pour voir si j’étais impressionnable : Elle prenait son grand air ; mais je ‘surréagissais’ : du 

coup, elle n’a pas insisté. Ceci dit, la peur chez un sâdhaka est utile vis-à-vis de certains facteurs. 

L’aspirant spirituel doit se protéger contre toutes sortes d’influences s’il ne veut pas voir se 

dissiper son énergie. Les brahmines ordinaires vivent dans la peur constante de l’impureté, de la 

contamination : c’est un stade de leur sâdhanâ. Mais il est important pour eux, de savoir que la 

Réalisation est au-delà de toutes les peurs. Cela crée un équilibre entre la peur du débutant qui veut 

tout bien faire et la non-peur complète de l’être réalisé. 

 

 

Q : N’est-ce pas du scrupule que de vouloir dire la vérité (satya) en toutes circonstances ? 

V : Dire la vérité est une qualité fondamentale dans l’hindouisme. La devise de l’Inde est ‘Satyam 

eva jayate’ ‘La seule vérité vaincra’. Dans la Bible, ce n’est pas tant le cas. Abraham a plus ou 

moins menti au Pharaon, en lui faisant croire que Sarah n’était pas sa femme. Jacob a trompé son 

père Isaac en lui donnant le change et en se faisant passer pour son frère Esaü. Il y a chez les 

hindous, derrière ce culte de la vérité à tout prix, une compréhension des mécanismes en jeu dans 

le pouvoir spirituel. Ils expriment souvent l’idée selon laquelle ‘Celui qui ne dit rien que la vérité 

pendant douze ans voit ensuite toutes ses paroles se réaliser’, c’est ce qu’on appelle le vak-siddhi, 

le pouvoir de la parole.  

L’utilité de ce respect complet est claire dans la mesure où la transmission spirituelle est 

concernée : les expériences intérieures sont difficiles à évaluer du dehors ; il est facile de faire 
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croire qu’on a un certain niveau de réalisation alors que ce n’est pas vrai. La seule sécurité est 

l’honnêteté complète de celui qui témoigne à propos de son expérience. Plus le sâdhaka est 

avancé, plus les moindres détails ont de l’importance. Ce qui n’est pas une faute pour un homme 

ordinaire le devient pour un aspirant spirituel avancé. C’est comme un mot un peu vulgaire qui ne 

choque pas dans la bouche d’un chauffeur de poids lourds, mais fait mauvais effet dans celle d’un 

membre de la bonne société. Cette notion est joliment exprimée dans un des contes des Jatakas 

(les naissances antérieures du Bouddha) : un jour, le Bouddha, qui était dans cette vie-là un simple 

moine, s’installe sous un arbre pour méditer, en face d’un bel étang avec des fleurs de lotus qui 

répandaient tout leur parfum. Il se lève pour aller sentir l’odeur de ces lotus. ‘Voleur !’ entend-il 

soudain. C’était l’esprit de l’arbre qui l’interpellait. ‘Voleur de quoi ?’ ‘Voleur du parfum des 

fleurs de lotus ! Personne ne te l’a donné !’. Le moine reste coi. Un peu plus tard arrive un gros 

rustaud qui rentre dans l’étang et arrache toutes les fleurs de lotus. ‘Et lui, n’est-ce pas un voleur ?’ 

‘Non’ répondit l’esprit, ‘parce que lui, c’est un lourdaud,  pour lui ce n’est pas un péché, alors que 

toi, tu es un aspirant spirituel’. 

 

 

Q : Mâ disait une fois qu’il fallait éviter complètement la colère. Quelqu’un a fait alors remarquer 

que les Rishis (les sages hindous) se mettaient souvent en colère. Mâ a répliqué qu’être Rishi 

n’était qu’un stade sur le chemin de la Réalisation. Que pensez-vous de cela ? 

V : Le pouvoir qu’on obtient par la pratique de la vérité peut être utilisé de manière négative, 

destructrice. Colère et désir sexuel représentent les deux grandes déviations de la koundalinî quand 

elle commence à s’éveiller. L’énergie se dissipe par ces deux voies, et l’on manque ce qu’il y a de 

véritablement intéressant, la porte qui peut nous faire passer dans la chambre suivante. On devra 

attendre un temps plus ou moins long que les conditions soient de nouveau favorables. 

 

 

 

 

C – PSYCHOLOGIE DE LA SADHANA  

 

Q : Quelle est la nature exacte de l'ego ? 

L'ego est cette entité (ahamkar en sanskrit) qui nous fait croire que nous sommes une 

personnalité différente des autres, qui nous donne le sens du 'moi', du 'je suis'. Il est aussi la racine 

de notre mental sur laquelle toute la superstructure de nos pensées et émotions est basée ; mais il 

n'est qu'une réalité empirique et n'existe qu'aussi longtemps que nous n'avons pas découvert le jeu 

de l'illusion qui le crée : Notre mental est une machine très compliquée mais qui n'a pas de 

conscience par elle-même. Le sommet du mental, c'est l'intellect (buddhi), la faculté qui décide et 

discerne entre ce qui doit être fait et ce qui ne doit pas être fait ; mais l'intellect est dépourvu de 

Conscience, laissé à lui-même. Il est animé quand la Conscience pure, l'Atman, se réfléchit sur lui. 

Il devient alors cette entité composée qu'on appelle l'ahamkar, l'ego. Il participe à la nature de 

l'Atman, c'est à dire Conscience-Bonheur, mais avec les limitations que lui donnent son support, le 

mental, ainsi que le corps pranique et physique. 

 

Q : N'y a-t-il pas de danger à constamment contrôler le mental ? 

V : Tout dépend de la méthode qu'on emploie. Il faut le faire avec beaucoup d'adresse en 

s'adaptant aux différentes variations du mental. C'est un peu comme un cavalier se comporte vis-à-

vis d'un cheval qu'il veut dompter. Il faut le frapper et le brimer le moins possible. La répression de 

l'émotion doit être évitée autant que possible, mais dans certains cas elle est nécessaire et l'on ne 
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doit pas prendre comme axiome qu'on ne doit jamais le faire. Il y a des circonstances où il est 

moralement et socialement nocif de céder à une émotion, ou à un acte défendu. Dans ces cas la 

répression est de rigueur, mais il n'y a aucun danger à contrôler le mental constamment. Le danger 

serait de lâcher le contrôle. Le mieux serait de traiter son mental comme un enfant qu'on aime et de 

lui faire comprendre ce qui est pour son bien. Le mental cherche toujours le bonheur et la paix, 

parce que c'est sa nature intime et il en est conscient ; mais il cherche le bonheur dans la fausse 

direction, dans des images réfléchies comme sur le miroir. Il faut lui faire comprendre son erreur. 

Et quand il l'aura compris il se comportera comme un ami et mettra toute son attention dans la 

bonne direction. 

 

Q : Mais qui contrôle réellement le mental ? 

V : Il faut distinguer entre contrôle du mental et extinction du processus de pensée. Le 

contrôle du mental consiste à tenir en échec les émotions négatives, la peur, le désir sexuel, 

l’avidité, l'angoisse, l'anxiété, la jalousie, etc.…Ces émotions font partie du mental tamasique ou 

rajasique. Il faut donc cultiver les états mentaux sattviques, la sérénité, la douceur, la bonté, la paix 

intérieure, les pensées allant vers le Divin, etc.…Ce travail est fait par l'intellect purifié, c'est à dire 

l'ego sattvique. On se sert de l'ego pour éradiquer les émotions négatives.  Quand une épine nous 

est rentrée dans la chair on peut se servir d'une autre épine pour la sortir. Ceci fait, les deux épines 

peuvent être jetées. Quand le mental est purifié il reste un ego sattvique à travers lequel transparaît 

le Réel, comme on peut voir quelqu'un à travers un voile translucide. Cet ego sattvique doit aussi 

s'éteindre pour qu'on puisse s'identifier au Réel. Car c'est une cage dorée qui vous lie encore par la 

joie, par la satisfaction d'être une personne pure et sainte. En général, c'est seulement par la grâce 

du Gourou que ce dernier lien peut être rompu. 

 

Q : Peut-on indirectement dissoudre l'ego sans passer par le contrôle des différentes 

couches mentales ? 

V : Oui, cela est possible mais dans ce cas les couches mentales se révèlent d'elle-même à 

mesure qu'on progresse. Par exemple, dans le chemin de la dévotion le but final est la dissolution 

de l'ego dans le Bien-Aimé ; mais avant d'arriver à ce point final, de nombreux obstacles 

apparaîtront, et ces obstacles viendront d'un mental qu'il faudra apprendre à connaître et maîtriser. 

 Dans le Karma-Yoga, on attaque d'emblée l'ego à sa racine. Cette racine est la croyance 

(fausse) que c'est 'moi qui agis’ ; 'c'est moi qui jouit des fruits de mes actions'. Il faudra se 

débarrasser de cette illusion en agissant simplement pour la joie d'un travail fait parfaitement, sans 

s'occuper des résultats. Etre indifférent au succès et à l'échec. Là encore, les obstructions produites 

par le mental nous forceront à le connaître et à le maîtriser. Dans la voie de la Connaissance en 

suivant la méthode indiquée par Râmana Maharshi, on s'attaque directement à l'ego en se posant le 

problème du 'Qui suis-je en réalité ?' Mais avant de réussir à trouver la solution de ce problème, il 

faudra affronter la tempête du mental, le connaître et le maîtriser. 

 

Q : Dans les Oupanishads, on parle du rasa (l’essence du bonheur) qui motive toutes nos 

actions et pensées. Pouvez-vous développer ce point ? 

V : Les mots sanskrits ont souvent des significations différentes selon le contexte dans 

lequel ils sont utilisés. Il en est ainsi pour le mot rasa ; mais la Taittiriya Oupanishad, ce mot est 

utilisé avec un sens spécial (II, 7). Rasa est ici la substance même dont le Suprême est fait. Raso 

veisa ‘cela en vérité est rasa’. Dans tous les objets de nos désirs, ce que nous recherchons, c’est le 

plaisir qu’ils nous donnent, c’est à dire le rasa, le ‘goût’ de ces objets. Ces plaisirs sont seulement 

une réflexion de ce Rasa suprême ; ‘celui qui obtient ce rasa devient heureux’ dit l’Oupanishad, 

ananda bhâvati ; Tous nos mouvements, toutes nos pensées, même notre respiration sont mus par 
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ce bonheur Suprême qui remplit l’espace. 

 

 

Q : (Un visiteur italien) Où se trouve la félicité ? 

V : La Félicité, l'Ananda est partout, elle est la base, le motif essentiel de toutes nos 

activités, en fait de toute vie. La Taittiriya Oupanishad dit :'Qui donc agirait, qui donc respirerait si 

cette Félicité n'était pas dans l’espace ?' Cette base de toute existence, le 'champ unifié' des 

physiciens est fait d'une masse indivise de Conscience-Bonheur (chidananda). Nous la percevons à 

travers l'épais voile de notre agitation mentale. Les nuages nous cachent le soleil ; mais même leur 

couleur noire n'est visible que parce que le soleil est derrière eux. 

 

Q : Parfois, vous dites qu’il faut regarder ses peurs, voire même ses désirs en face, et à 

d'autres moments qu'il est meilleur de regarder le mental du coin de l’œil. N'est-ce pas 

contradictoire ? 

V : Oui, c'est vrai que la bonne méthode pour observer le mental est de le regarder 'du coin 

de l’œil’ en concentrant l'attention sur un support (un mantra ou une image, etc..) parce que si on 

regarde le mental de face, il risque de créer des formations artificielles ; c'est en effet sa nature de 

proliférer quand on tente de l'analyser. Quand je disais qu'il faut faire face à une peur, car si on 

essaye de la fuir elle ne fera que s'intensifier, c'est que dans ce cas il s'agit de regarder en face 

l'objet qui a produit cette peur et non la pensée peur. Il ne faut pas se concentrer sur le 

sentiment-peur, car cela risque de l'intensifier, mais sur la cause qui a produit cette peur. En lui 

faisant face, on peut vaincre la peur plus facilement. 

 

Q : Pourquoi la souffrance ? Une mère véritable ne peut pas tolérer que ses enfants 

souffrent. 

V : Oui, n’est-ce pas, ce serait si merveilleux de vivre dans un monde où il n’y aurait que 

bonheur et joie ! Oui, pourquoi un Dieu que nous imaginons plein d’Amour a-t-il créé un monde si 

plein de douleur ?  Mais qu’est-ce donc que la Création ? 

 Au début, il n’y avait que l’Un-sans-Second qui est paix et bonheur absolus. Quand l’Un-

sans-Second s’engage dans le jeu de la multiplicité, alors apparaît ce que l’on appelle l’Univers, la 

Manifestation. Cet Univers est caractérisé par la diversité. Tous les éléments de cette diversité 

forment un bloc et sont inséparables les uns des autres, puisqu’ils ont tous leur source dans l’Un. 

Par exemple, quand la lumière du soleil apparaît comme un arc-en-ciel, les sept couleurs de l’arc-

en-ciel sont inséparables les unes des autres. On ne peut pas demander que l’arc-en-ciel n’ait 

qu’une seule couleur, celle que nous préférons (rouge ou bleu, etc…). Pour revenir à l’unité, les 

sept couleurs doivent se fusionner. Ainsi dans notre monde, les opposés : le bien et le mal, le 

plaisir et la peine, etc… ne sont pas séparés les uns des autres, ce ne sont que les deux aspects de la 

même chose, comme les deux faces d’une pièce de monnaie. Si nous acceptons le plaisir, il faut 

aussi accepter sa sœur jumelle, la souffrance. La seule manière d’échapper à la souffrance, c’est 

d’aller au-delà du plaisir et de la peine, là où il n’y a plus que l’Un-sans-Second. Mais, qui est-ce 

donc qui souffre ? 

 C’est Lui-même, le Suprême qui joue le jeu de la dualité, qui joue le jeu du plaisir et de la 

peine. C’est lui qui a fait les règles du jeu et qui les observe. 

 Mais en fait, vu d’un angle plus terre-à-terre, la souffrance est peut-être le meilleur élément 

dans ce jeu. Car elle nous rappelle -durement quelquefois- (comme on secoue un homme qui 

s’endort dans la neige et qui risque d’en mourir), que ce jeu est transitoire, qu’un jour il y aura la 

mort, puis une renaissance pleine d’imprévus et de nouvelles souffrances et qu’il faut nous hâter de 

nous échapper de ce tourbillon. 
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Q : Si le désir originel n’avait pas existé, il n’y aurait pas eu de création. Peut-on vivre 

sans désir ? S’il n’y a pas l’Amour, il n’y a pas d’existence … 

V : L’Amour et le désir sont deux choses différentes. L’Amour (le vrai) surgit de la 

plénitude, de la richesse intérieure. Il veut donner, toujours donner et ne demande rien en échange. 

 Le désir est une souffrance, un état de besoin. La personne qui désire sent qu’il lui manque 

quelque chose ; que si elle réussit à obtenir cette chose, elle pourra enfin goûter de la paix et du 

bonheur. Mais elle est toujours déçue et va chercher satisfaction dans d’autres désirs, le désir a son 

utilité dans la création inférieure. Il secoue l’inertie (le tamogouna) et la transforme en un 

mouvement (le rajogouna). Ce mouvement est le résultat de deux forces opposées. D’une part, 

l’espoir d’un plaisir, d’une jouissance et, d’autre part, une peur, en l’occurence la peur de la 

souffrance et cette terrible peur de retomber dans l’inertie de la brute. 

 

Q : Et si la question sous-entend le désir ultime, celui de la soif du Divin, ce que le 

Maharshi appelle le besoin réel ? 

V : Le désir primordial qui a créé la manifestation du monde et la soif du Divin sont deux 

mouvements à direction opposée. Le désir primordial a tendance à créer la multiplicité, avec de 

plus en plus de désirs secondaires. La soif du Divin tend vers l’Unité qui passe par l’extinction de 

tous les désirs. 

  

Q : L’esprit de service aux autres est inhérent à ma nature et cependant la vie me tient à 

l’écart de tous, vivant seul depuis près de quarante ans. Cela me paraît une frustration parfois, 

bien que ne vivant que pour la sâdhanâ et la réalisation. 

L’esprit de service aux autres sert à purifier le mental. Le plus grand service qu’on peut 

rendre à l’humanité, c’est de travailler pour la réalisation du Soi. Ceux qui ont besoin de votre 

service viendront naturellement sur votre chemin. 

 

             Q : Vijâyananda répond à quelqu’un qui voulait prendre le sannyâsa 

             V : Vous désirez prendre le sannyâsa ?  Mais qu’entendez-vous exactement par là ?  Est-ce 

simplement l’attitude mentale qui y correspond ou bien l’initiation cérémonielle du sannyâsa ?  

L’attitude mentale correspondante est bien sûr la chose la plus importante et, en fait, la seule qui 

compte réellement. 

 Sannyas veut dire littéralement renonciation totale. Cela vient quand on a compris, au plus 

profond de soi-même, la vanité de toutes les entreprises mondaines quelles qu’elles soient. Et 

qu’on s’est donné pour objectif unique la Réalisation de la Vérité suprême, celle qui vous libère de 

la nécessité de mourir et de renaître encore et encore. Et qui vous fait participer à la vie éternelle et 

au bonheur que personne et rien ne peut plus vous arracher. 

 Quant à l’initiation cérémonielle au Sannyas, elle fait partie intégrante de la religion 

hindoue. C’est, pour le brahmane (et aussi pour les autres castes supérieures), une culmination 

d’une vie religieuse. C’est le dernier des quatre ashramas : le premier étant celui de 

brahmacharya, une jeunesse dédiée à l’étude et à la vie pure et chaste. Le deuxième étant celui du 

grihastha, l’homme marié qui fonde une famille pour transmettre à ses enfants la connaissance 

qu’il a acquise. Puis, le troisième, l’avant dernier, le Vanaprastha, quand ses devoirs familiaux ont 

été accomplis et qu’il se retire (le plus souvent avec son épouse) dans la solitude. 

 Cultivez l’attitude mentale du sannyâsa là où vous vivez, ‘ comme la feuille de lotus qui vit 

dans l’eau sans être mouillée ’. 

 

Q : Swamiji, dîtes-nous quelques mots de cette joie au-delà de la joie et de la peine. 
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V : Mais elle est tout à fait au-delà de la pensée et des mots, et ne peut pas être exprimée en 

paroles. C’est cette même joie qui se reflète imparfaitement dans les choses mondaines. Mais les 

plaisirs des sens nous mènent vers l’extérieur, et cette joie est à l’intérieur, purement subjective. Ce 

sont deux directions opposées. Pour que le ballon captif puisse s’envoler, toutes les attaches 

doivent être coupées. S’il ne reste qu’une seule corde il ne pourra pas s’envoler. De même aussi 

longtemps qu’il existe une seule attache mondaine CELA ne peut pas se révéler. 

 

Q : Si quelqu'un de proche ne va pas bien mais ne veux pas écouter ce qui peut l'aider, que 

faire ? 

V : Ramakrishna disait qu'il y avait quatre sortes de guides spirituels comme il y avait 

quatre sortes de médecin. 

1) Le médecin ordinaire fait son ordonnance, donne des conseils à ses malades puis ne s'en 

occupe plus. 

2) Le médecin de la seconde catégorie va revoir son malade et s'enquiert s'il a bien suivi ses 

conseils et s'il a pris ses médicaments ; mais s'il voit que le malade est réticent, il ne s'en occupe 

plus. 

3) Le médecin de la troisième catégorie essaye de convaincre son malade, lui explique tous 

les avantages qu'il a à suivre son régime, et y consacre beaucoup de son temps. Mais s'il voit que 

l'individu est complètement bouché, il le laisse finalement tomber. 

4) Mais le médecin de la quatrième catégorie (la meilleure selon Ramakrishna) ne se 

décourage pas. S'il n'a pas réussi à convaincre son malade, il l'immobilise et lui fait avaler les 

médicaments de force. Maintenant ; si un de vos proches ne vous écoute pas, à vous de choisir la 

méthode qui convient le mieux. Cela dépend de la nature de la personne et du degré d'amour qu'on 

a pour elle. Mais qui sait ce qui est bien pour telle ou telle personne ? Seul un sage parfait peut le 

savoir. Et si ce sage parfait a une relation authentique avec ce disciple, il emploiera la force, si 

nécessaire, pour le ramener sur le bon chemin. 

 

D) Amour et bhakti 
 

Q : On dit souvent que la relation de maître à disciple est au-delà de la personne, mais ne 

serait-il pas plus exact de dire que la relation est d'abord très personnelle, et qu'ensuite seulement 

elle arrive à l’impersonnel ? 

V : La relation entre un vrai maître et un authentique disciple est une chose merveilleuse. Il 

faut l'avoir vécue pour la comprendre. C'est à la base une relation d'amour mystique. Elle est très 

différente de l'amour humain, qui recherche le contact physique. L'amour mystique est sur le 

niveau de la Conscience pure. L'étincelle de la Conscience divine qui est dans le disciple est attirée 

comme par un puissant aimant par le Divin Omniprésent qui rayonne à travers la forme physique 

du Maître Parfait. 

Mais au début le disciple souvent confond ou plutôt limite le Divin à la forme physique du 

maître. Il se crée alors une relation personnelle, mais qui n'existe que du point de vue du disciple. 

Cette relation est utile au début d'une sâdhanâ car elle agit comme un transfert affectif et permet de 

se libérer des attachements mondains. Quand le disciple est arrivé à une certaine maturité, le maître 

le libère de l'attachement personnel en lui faisant découvrir le Divin qui réside dans son propre 

cœur et qui est un avec le Divin omniprésent. 

 

Q : La plupart des Occidentaux inspirés par Mâ ne lui font pas de poujâ, alors que c'est 

une pratique très courante chez les hindous, qu'ils vivent dans les ashrams ou chez eux. Est-ce que 

les Occidentaux y perdent quelque chose ? 
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V : La vraie poujâ est une attitude mentale. Le rituel sert à éveiller cette attitude d'amour et 

de vénération. Les Occidentaux n'ont pas besoin d'utiliser le même rituel que les hindous ; mais 

quand on va commencer la méditation, il est bon de former un contact avec le maître (Mâ en 

l'occurence) pour qu'il (ou elle) vous transmette l'énergie spirituelle nécessaire. Et pour cela une 

certaine forme de poujâ peut être utile : réciter quelques mantras, allumer une baguette d'encens, 

faire le pranam, etc... 

 

Q : Mâ a dit et redit qu'elle n'était pas 'ce corps'. Le culte du Samâdhi qui a lieu 

maintenant autour de son corps n'est-il pas une régression de l'enseignement védantique élevé 

qu'elle voulait faire passer à ses disciples à une forme de dévotion populaire passe-partout ? 

N'est-ce pas une attitude dépressive de la part de disciples qui ne peuvent pas faire le deuil du lien 

qu'ils avaient avec Mâ quand elle était dans son corps ? 

V : Le tombeau d'un grand sage et à plus forte raison celui de Mâ émet des vibrations 

bénéfiques qui donnent le calme mental et facilitent une vie spirituelle. Ce qu'on vient rechercher 

auprès du tombeau de Mâ, c'est à se ressourcer. Bien sûr, ceux qui viennent s'asseoir auprès de 

Samâdhi ne sont pas tous au même niveau. Certains peut-être y trouvent une réminiscence des 

jours qu'ils ont vécu auprès de Mâ ; mais si cela les aide à obtenir une paix mentale, quel mal y a-t-

il? 

 

Q : Vous dites parfois qu'une posture stricte est nécessaire quand on fait le yoga de l'éveil 

de l'énergie (koundalinî), mais qu'on peut faire le japa ou observer l'esprit dans n'importe quelle 

position. Pourtant, ces deux dernières formes de méditation ne demandent-elles pas elles aussi 

d'avoir une bonne énergie ? 

V : Tout dépend ce que vous entendez par le mot "énergie". Dans le Yoga de la koundalinî, 

ce que l'on veut éveiller, c'est une "super-énergie" qui vous permet d'aller plus rapidement dans 

l'illumination. Cette énergie est une sublimation (ou plutôt une divinisation) du pouvoir qui chez 

l'homme ordinaire est gaspillé dans les relations sexuelles. Pour suivre ce Yoga, il faut donc 

observer une chasteté totale et une vie de reclus. Quand la koundalinî s'éveille et monte dans le 

canal central, une mauvaise position du dos risque de bloquer cette montée. De toute façon, quand 

cette montée se fait, la colonne vertébrale devient droite spontanément. 

Quant aux méthodes basées sur le japa et l'observation de l'esprit, ce sont des méthodes 

préliminaires pour purifier le mental, et le préparer à la possibilité d'un éveil du pouvoir Divin. 

Elles peuvent être pratiquées dans les conditions de la vie de tous les jours. Elles sont encore du 

domaine de la pensée parlée. Quand la force vitale rentre dans le canal central (c'est à dire quand la 

koundalinî monte le long de la sushumna nadî), le mental devient silencieux et il n'est plus 

question ni de vichâra ni d'observation du mental. 

 

Q : Certains voient dans le védânta un intellectualisme desséché. En quoi le védânta et 

l’amour sont-ils liés ? 

V : C’est un reproche qui a été souvent fait à ceux qui pratiquent exclusivement la voie de 

la Connaissance. Dans cette voie, l’élément intellectuel est utilisé au maximum par la pratique de 

la discrimination entre ce qui est transitoire et ce qui est Réel, par l’observation du mental et la 

remontée à sa source, notre ‘moi’, ou bien aussi par la recherche du ‘qui suis-je ?’ comme 

l’enseignait le grand sage Râmana Maharshi. Mais se limiter seulement à l’élément intellectuel, 

c’est du faux védânta, c’est vouloir voler avec une seule aile. Il faut deux ailes pour voler, et la 

deuxième aile c’est l’élément affectif, c’est la bhakti. Le védantin en général n’adore pas de Dieu 

personnel (bien qu’il n’y ait aucun inconvénient à ce qu’il le fasse s’il en éprouve le besoin). Son 

amour est dirigé vers le Gourou, pas la personne physique, mais celui qui est Jñâna mourtî, 
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l’incarnation de la Connaissance, Celui qui nous mène vers le Suprême Omniprésent, le Sans-

Forme, l’Akshara Brahma qui est notre Soi réel. Pour le vrai védantin, l’amour qu’il a pour son 

Gourou s’adresse à travers lui à cet éternel Omniprésent impérissable, qui n’est affecté par rien, 

pas même par la dissolution finale. C’est un amour d’une haute qualité qu’il faut avoir éprouvé 

pour savoir ce que c’est. En réalité, il n’y a pas deux voies différentes, celle de la Connaissance et 

celle de la Bhakti. Jñâna et Bhakti sont les deux aspects de la même sâdhanâ, ils sont inséparables. 

Chez certains, Jñâna est en surface et Bhakti est dans les profondeurs ; chez d’autres, c’est 

l’inverse. 

 

Q : Dans les vibrations de l’amour, le mental se calme. Le mot ‘ amour ’ seul parfois suffit 

à faire passer dans le corps sa force centrifuge. D’où vient ensuite ce vide énorme, cette solitude ? 

            V : L’amour est cette tendance irrésistible que nous avons de revenir à notre état primordial 

d’unité. Nous sentons (consciemment ou dans notre subconscient) qu’il nous manque quelque 

chose, que nous sommes incomplets et nous allons à la recherche de l’Autre et de la fusion qui 

nous ramènera à notre état naturel. Mais cet amour a besoin d’être purifié, comme la pépite d’or 

qu’on doit débarrasser de la boue et des cailloux. 

    Ce que la majorité des humains connaît et appelle le ‘ véritable amour ’, c’est celui entre un 

homme et une femme. Qui n’a pas rêvé d’aimer et d’être aimé comme Werther, comme Tristan et 

Yseult ? Mais cet amour limité et personnel ne peut pas mener au bonheur parce qu’il est 

éphémère, parce qu’il est souillé par la jalousie, par le sens de la possession, et que même 

quelquefois il se transforme en haine et finit toujours par une déception. Mais, si on sait le 

sublimer, en le transformant en amour pour le Divin ou en celui qu’on a pour un Gourou, il peut 

mener au-delà de la souffrance et de la mort, mais ceci aussi n’est qu’une étape qui peut et doit 

nous mener -par la grâce du Gourou, par la grâce du Divin- à l’amour impersonnel qui seul est le 

véritable amour. Cet amour se répand sur tous les êtres, sans distinction de bon ou de mauvais. Il 

est comme une fleur qui donne son parfum spontanément à tous ceux qui l’approchent. 

    Mais aussi longtemps qu’on n’est pas établi dans l’amour parfait, il y aura des hauts et des bas. 

Quand la vague d’amour vient, on est suprêmement heureux. Quand elle passe, tout paraît triste et 

vide. Ceci est donc la nature des choses. La joie est toujours suivie de son opposé. C’est seulement 

quand on a atteint la perfection et qu’on est au-delà des gounas et des dvandas (les paires 

d’opposés), qu’on n’est plus touché par ces fluctuations. 

 

 

Q : Comment reconnaître l’état du petit enfant qui est dans le sage et l’état enfantin de l’être 

immature ? 

V : L’état mental du petit enfant a deux facettes, l’une négative, l’autre positive. 

L’enfant a un mental qui n’est pas encore développé. Par exemple, il manque de 

discrimination, ce qui lui fait faire et dire des bêtises. Sa faculté de concentration est faible, son 

attention se diffuse facilement et sa compréhension des choses un peu compliquées est difficile. 

Vous ne pouvez pas lui faire comprendre un problème mathématique ou une doctrine 

philosophique. En outre, il n’est pas encore adapté à son milieu social et fait des gaffes (qu’on 

prend en riant). Tout ceci est l’aspect négatif de la mentalité enfantine. 

Son aspect positif est la simplicité, la spontanéité du petit enfant. Il n’a pas encore appris à 

dissimuler ses pensées. Il dit ce qu’il pense et pense ce qu’il dit. En outre, le petit enfant est sans 

souci, heureux (quand il est en bonne santé). Il n’a aucune obligation, pas de famille à nourrir, pas 

de travail, pas de devoir à accomplir. Il ne pense qu’à jouer. 

Le sage, lui, n’a pas le côté négatif de la mentalité enfantine puisqu’il est suprêmement 

intelligent et que son amour pour tous ne lui permettra pas de prononcer des paroles blessantes, ni 
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de commettre des actes qui pourraient faire du mal à quelqu’un. Mais il a en commun avec l’enfant 

cette simplicité, cette franchise, l’absence de souci du lendemain. La vie est pour lui un jeu 

continuel, plein de joie et d’amusement, quoi qu’il advienne. Quant à l’individu immature à l’état 

enfantin, il est stupide, c’est un retardé mental ; il n’a pas en général la joie spontanée de l’enfant 

et pourra se livrer à des actes délictueux par ignorance des conventions sociales. 

 

Q : Il semble facile d’être Un dans l’écoute d’un chant d’oiseau, l’observation d’un beau 

paysage… mais obtenir cette unité dans la solitude, la souffrance, etc… n’est pas chose facile. 

Etre le témoin d’un état de solitude, par exemple, ne suffit pas pour la résorber. Pourquoi ? 

V : A l’écoute d’un chant d’oiseau, l’observation d’un beau paysage…, ceci est l’aspect plaisir de 

nos expériences. L’unité avec la solitude, la souffrance… représente l’aspect pénible des choses. 

Rechercher le plaisir et fuir la peine est la tendance fondamentale qu’on trouve chez tous les êtres 

vivants. C’est aussi le lien puissant qui nous lie à la ronde des naissances et des morts. Pour être 

libre, il faut donc aller au-delà du plaisir et de la peine. Comment ? 

     Cela vous paraît facile d’être ‘ un dans l’écoute d’un chant d’oiseau ’, mais c’est plus difficile 

que ça en a l’air à première vue.  Simplement goûter la joie que cela vous donne, c’est de 

l’hédonisme. Ce qu’il faut, c’est se servir de ce moment de joie pour vivre totalement le présent, 

avec un mental silencieux, sans nommer (Oh que c’est beau ! le bel oiseau ! etc…), sans y 

surimposer la mémoire d’expériences antérieures, ni projeter cette expérience dans un futur 

identique. Si l’on est capable de faire cela totalement, alors le Réel qui est sous-jacent à toutes nos 

perceptions se révèlera. 

   Etre le témoin d’un état de souffrance, c’est-à-dire lui faire face bravement est difficile, certes. 

C’est difficile surtout parce que notre mental surimpose une montagne de pensées sur cette 

souffrance. Il faut faire face au fait même de cette peine, telle qu’elle est dans le moment présent, 

avec un mental silencieux, complètement dénudé de la mémoire de ce qui s’est passé hier ou 

avant-hier, etc., et des craintes de ce que je deviendrais tout à l’heure ou demain. Après tout, le 

passé n’est que de la mémoire et le futur, de l’imagination basée sur nos expériences passées. 

C’est-à-dire qu’ils n’ont pas de réalité en dehors de nos pensées. Seul le moment présent a une 

réalité empirique. 

   Tout cela est très difficile certes et on ne réussit qu’après de nombreuses tentatives et échecs. 

Mais, une fois que l’on a réussi, l’état pénible se résorbera en ne laissant plus qu’un résidu de 

sensations physiques désagréables. Néanmoins, cette méthode est parsemée de pièges subtils et il 

est si facile de dérailler. Il est préférable -si vous désirez la pratiquer- de la faire de pair avec les 

disciplines classiques. 

 

 

 

 

 

III) LE YOGA ET L’OCCIDENT 

 

Q : Dans l'hindouisme, on tolère le fait qu'un des membres du couple prenne le sannyâsa 

même si l'autre n'est pas d'accord. Cela ne pose-t-il pas un problème éthique dans la mesure où le 

mariage, comme dans le christianisme, est considéré comme un engagement pour la vie ? 

V : En règle générale, le sannyâsa ne doit pas être pris sans la permission ou l'assentiment 

du conjoint ; et il me semble qu'un maître ne donnera pas l'initiation du sannyâsa en sachant que le 

conjoint n'est pas d'accord. Mais il y a des cas exceptionnels. Quand l'esprit de renonciation est 

extrêmement intense, plus rien ne compte. C'est alors comme quelqu'un qui s'échappe d'une 
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maison en flammes. 

 

Q : La Kumbha-Mela est en cours à Hardwar (il s’agit d’une question posée au printemps 

1998) ; comment vous situez-vous par rapport à cette forme de l'hindouisme pour les masses ? 

V : La Kumbha-Mela est une grande réunion (je dirais presque une foire) qui a lieu tous les 

douze ans à quatre endroits différents (Hardwar, Allahabad, Ujjain et Nasik) à des dates 

différentes. Elle attire d'énormes foules de pèlerins et de sâdhous (on dit une dizaine de millions ou 

plus). La tradition dit que c'est un devoir religieux pour les sâdhous de sortir de leur retraite pour 

venir y assister. C'est donc une occasion de rencontrer des sages qui le reste du temps seraient 

inaccessibles. Et même si on ne les rencontre pas, leurs vibrations associées à la ferveur religieuse 

des grandes foules créent une atmosphère spirituelle formidable qui vous imprègne qu'on le veuille 

ou non. C'est une occasion importante de parfaire sa vie spirituelle soit par les vibrations soit 

même par les conseils pratiques si on a la chance de rencontrer un grand sage. En outre, le bain 

dans le Gange à l'endroit sacré et à l'heure de bon auspice est censé donner la libération du cycle 

des naissances et des morts (post mortem) ou du moins purifier des péchés les plus sérieux. 

La légende veut qu'au début de la création quand il y eut le barattage de la mer de lait, il en 

sortit entre autres merveilles une jarre (kumbha) pleine de nectar d'immortalité. Une grande bataille 

commença entre les dieux et les démons ; chacun voulant prendre possession de cette jarre. Au 

cours du combat, quelques gouttes du précieux liquide tombèrent à quatre endroits en Inde : 

Hardwar, Allahabad (Prayag), Ujjain et Nasik. Et la Kumbha-Mela veut commémorer ces 

évènements. 

La foi intense des pèlerins et des moines crée une énorme atmosphère spirituelle qui 

influence même ceux qui ne croient pas à ces légendes. Et cette imprégnation peut être le départ 

d'une vie spirituelle ou intensifier les pratiques de ceux qui sont déjà sur le chemin. 

 

Q : Le livre "Un Français dans l'Himalaya” vient d'être publié. Connaissant les Français 

de France pour en voir passer à l'ashram pratiquement chaque semaine, sur quel point du livre 

pensez-vous être bien compris, et sur quel point vous attendez-vous à ne pas l’être ? 

V : Ce livre est un assemblage d'écrits les plus divers rédigés depuis 1951. La plus grande 

partie en a été écrite avec en vue un public très restreint, c'est à dire le groupe d'ardents fidèles qui 

étaient avec Mâ à l'époque, des hindous, surtout bengalis, et très peu d'Occidentaux Ceux qui 

suivent une discipline spirituelle pourront néanmoins trouver dans cet ouvrage des bribes qui 

pourront leur être utile. 

Quant aux questions-réponses, la partie la plus récente de ces écrits, elle s'adressait surtout 

à des visiteurs occidentaux et correspond à chaque fois au niveau et à l'attitude mentale de 

l'individu qui pose la question ; mais comme les réponses sont toutes du domaine de la vie 

spirituelle, un sâdhaka pourra y découvrir quelques renseignements utiles. 

 

Q : Dans les pays riches comme la France et la Suède, le taux de suicide est beaucoup plus 

élevé qu'en Inde ; Pourquoi cela ? 

V : La personne qui se suicide le fait pour échapper à la souffrance soit physique soit le 

plus souvent mentale. Une personne qui va se suicider (à moins que ce soit un aliéné mental) a 

longuement réfléchi avant de prendre cette décision. Ce sont en général des athées nourris par la 

philosophie existentialiste qui pensent qu'après la mort c'est le grand néant. Ce type est commun en 

Occident ; en Inde, les véritables athées sont très rares. Chaque hindou a quelque part dans son 

subconscient la croyance en un Pouvoir divin ou au moins dans le fait que chaque action produit 

un karma, qu'il y a des vies futures conditionnées par les actes que l'on fait. Le suicide est 

considéré comme un crime, et il est censé produire des renaissances très fâcheuses. Le suicidé, 
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dit-on, devient un preta, un fantôme très misérable qui a toujours faim et soif et a une bouche trop 

petite pour satisfaire ses besoins. Quand ces croyances vous ont été inculquées dès l'enfance, on 

réfléchit à deux fois avant de mettre fin à sa vie. 

 

Q : De nos jours, le terme spiritualité est si souvent utilisé qu’il semble perdre de son 

intensité. Comment le définiriez-vous ? 

V : La spiritualité, la vraie, est l’attitude mentale qui permet de révéler le Divin éternel qui 

est en chacun de nous et qui est en fait notre Soi le plus intime. Ce Divin est voilé par des émotions 

négatives, par la tendance du mental à rechercher la Paix et le Bonheur dans la réflexion du Soi sur 

les objets des sens ; il faut donc faire une réversion du mouvement mental vers le sujet ; Comme le 

dit la Kathopanishad, c’est avritti chakshu, le regard tourné vers l’intérieur. 

 

Q : Que pensez-vous des écoles de psychologie occidentale qui disent que quelqu’un en 

bonne santé psychique doit affirmer son ego ? 

V : Cela dépend du type de personnalité. S’il a une personnalité tamasique (asthénique), et 

que vous lui demandez d’effacer son ego, il va s’endormir. Il vaut mieux lui demander de 

s’affirmer. S’il a une personnalité rajasique (excitée), il faut lui demander, au contraire, de mettre 

son ego en veilleuse. 

 Détruire l’ego ne signifie pas tout détruire, puisque l’ego n’est qu’une coquille autour du 

Soi. Il s’agit plutôt d’une dissection permettant de retirer la coquille et de laisser apparaître le Soi. 

Il ne faut pas comme dit le proverbe anglais ‘ jeter le bébé avec l’eau du bain ’. Il faut être déjà 

sattvique pour détruire son ego. Un sujet ordinaire qui veut détruire d’emblée son ego risque de 

devenir idiot. 

 

Q : On peut se demander si, à vouloir tuer l’ego en ne faisant rien qui puisse le mettre en 

valeur, on n’empêche pas aussi l’existence de fleurir, librement, dans toute sa générosité 

bigarrée… 

V : Quand ‘l’existence fleurit dans toute sa générosité bigarrée’, cela n’est jamais dû à 

l’ego. C’est qu’alors l’ego a laissé filtrer à travers son voile épais quelque chose de la gloire de 

l’Atman (le Soi, l’Eternel). 

 Tout ce qui est Lumière, Joie, Beauté, Pouvoir, vient de l’Atman. L’ego ne fait que les 

déformer. Chez un sage qui n’a plus d’ego, cette lumière brille dans toute sa splendeur. 

 Il ne s’agit pas de tuer l’ego. Ce n’est qu’une ombre. On ne peut pas tuer une ombre. Par la 

discrimination, on finit par découvrir que cette ombre n’a aucune existence réelle. Alors, elle 

s’évanouit dans le néant. 

 Opposer l’humilité à l’orgueil peut être utile dans certains cas. Mais tous deux sont des 

aspects de l’ego. 

 Pourquoi voulons-nous nous mettre en valeur, être flamboyant ?  Pourquoi cherchons-nous 

la joie, la richesse, le pouvoir, la beauté, la santé ?  Parce que c’est notre véritable nature ; la gloire 

de l’Atman qui essaye de se révéler. Mais nous sommes identifiés au complexe corps - force vitale 

- mental et nous tentons d’obtenir l’immortalité dans ce qui est périssable ; le bonheur dans ce qui 

est sujet à la maladie et à la souffrance ; le pouvoir dans ce qui est si vulnérable ; la beauté dans ce 

qui est instable et toujours changeant. 

 C’est une erreur ! On ne lutte pas contre une erreur. Il suffit simplement de la reconnaître 

pour en être débarrassé. 

 

Q : En Occident, la ‘ fusion ’ suscite toujours l’idée de régression. Il semblerait que nos 

mystiques aient tous traversé des difficultés psychologiques et que la recherche du Divin ne soit 
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qu’une sublimation. Qu’en est-il ? 

V : Certainement, les mystiques (tous ou presque tous) doivent traverser des difficultés 

psychologiques considérables, car le chemin qui mène vers le Divin est extrêmement difficile et 

rares sont ceux capables de surmonter ces difficultés. 

 La sublimation des émotions inférieures n’est qu’une étape sur le chemin mystique. C’est 

en fait une sorte de transfert affectif (pour utiliser un terme de la psychanalyse). L’attraction, 

l’amour qu’on éprouve pour les choses mondaines, on les dirige vers un aspect du Divin ou vers le 

Gourou parfait. Mais finalement, cet amour sublimé doit disparaître et le mental doit devenir 

totalement silencieux, vide. Et c’est dans ce vide que se révèle le Suprême, qu’on ne peut pas 

nommer, qu’on ne peut pas décrire, car il est totalement au-delà de toute conception mentale. 

 Ce que vous appelez la ‘fusion’ c’est l’union avec le Divin. Dans un sens, on pourrait dire 

(en se plaçant du point de vue de la psychanalyse) que c’est un retour à la vie intra-utérine, c’est-à-

dire à notre origine en tant qu’individu distinct des autres. Car pour atteindre cette fusion avec le 

Divin (qui est en fait notre Moi supérieur), il faut remonter la chaîne de nos formations mentales 

jusqu’à leur origine et atteindre alors le Grand Silence. 

 

Q : La psychologie réfute totalement l’idée de dépersonnalisation et pourtant Râmakrishna 

ne donnait-il pas souvent à ses disciples l’image de la poupée de sel qui fond dans l’océan ? 

V : La ‘dépersonnalisation’ dont parle la psychologie est un phénomène pathologique 

qu’on rencontre chez les psychopathes. L’image de la poupée de sel qui fond dans l’océan que 

donnait Râmakrishna fait allusion à la fusion du moi individuel dans le Divin, qui est le Moi 

cosmique, la fusion de la conscience individuelle dans l’océan de chidânanda (conscience-

bonheur). L’âme individuelle se fond dans cet océan de Bonheur qui est sa nature véritable comme 

la poupée de sel se dissout et se mélange avec le sel de l’océan. 

 

Q : Jung applique le terme Atman pour qualifier la réalisation du Soi en tant que nouveau 

centre de la personnalité, embrassant conscient et inconscient (par opposition au moi, centre du 

conscient). Mais ce qu’il appelle ‘processus d’individuation’ correspond-il à l’Atman, au Soi des 

hindous ? Est-ce que la réalisation du Soi de Jung ne se rapprocherait pas plutôt de ce 

qu’Aurobindo appelle l’être psychique ou du ‘ je Suis ’ ? 

V : Jung est un psychanalyste et il y a une différence fondamentale entre la psychanalyse et 

l’étude du mental telle quelle est enseignée dans les disciplines spirituelles, bien que ces deux 

méthodes paraissent similaires à première vue. Toutes deux, en effet, veulent étudier le mental et 

l’analyser. Mais le but de la psychanalyse est de guérir un mental malade, de transformer un 

psychopathe en un homme normal, capable de fonctionner dans le milieu social moderne. Et 

l’objectif de l’analyse dans les techniques spirituelles est d’amener le mental au silence total, à sa 

racine même qui est le nœud central de l’ego. Pour la psychanalyse, le mental est l’instrument 

précieux qui nous permet de mener une vie sociale normale. Mais pour le Sage, le mental est le 

voile qui masque le Réel. Et il lui faut déchirer ce voile. 

 Le mot ‘Atman’ prend plusieurs significations différentes dans les textes sacrés hindous. 

Quelquefois, il signifie simplement la personne, l’individu. D’autres fois, on l’emploie pour 

désigner le Soi individuel. Enfin, ce terme peut être aussi utilisé pour désigner le Soi Universel qui 

réside dans le cœur de chacun. C’est cette dernière signification qui est généralement acceptée 

dans les traductions en langues occidentales. Je ne suis pas assez familier avec la pensée de Jung 

pour répondre à votre question. Mais je doute que le ‘processus d’individuation’ corresponde à la 

Réalisation du Soi. Car dans la Réalisation du Soi, il n’y a plus d’individu. C’est un état 

impersonnel d’omniprésence dont le centre est partout et nulle part. 

 Je ne pense pas non plus qu’on puisse trouver des correspondances entre Aurobindo et 
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Jung, autrement que dans des similarités superficielles.  Car spiritualité et psychanalyse sont deux 

disciplines fondamentalement différentes. 

 

Q : Quelle est la place de l’Art dans la sâdhanâ ? 

V : L’art est essentiellement (ou devrait être) une expression de la Beauté. La Beauté étant 

un aspect du Divin, la peinture et la sculpture peuvent être utilisées comme une sâdhanâ. C’est-à-

dire en partant de la Beauté objective, essayer de découvrir la Beauté transcendantale qui est le 

Divin Lui-même. Une fois qu’on a découvert l’essence de toute beauté, ses objectivations 

apparaissent comme de pâles reflets et perdent leur attrait. Peut-être dans certains cas, un sage qui 

a un passé d’artiste pourrait transmettre quelque chose de son expérience par la peinture ou la 

sculpture. Mais je n’en connais pas d’exemple. 

 

           Q : Krishnamurti dit : ‘ La conscience est le contenu… Il n’y a pas de centre. Là où il y a un 

centre, il y a prison (même décorée du nom de Brahman) … ’.  Nisargadatta, lui dit : ‘ Je Suis est 

le centre de la conscience… ’. Cela veut-il dire que Krishnamurti parle d’un niveau au-dessus du 

‘ Je Suis ’ ? 

           V : Le mot ‘ conscience ’ est employé avec des significations différentes selon les sages et, 

quelquefois, le même sage lui donne une valeur différente selon le questionneur ou le contexte. Par 

exemple, dans le livre de Pupul Jaykar sur Krishnamurti (version anglaise), je lis : 

A la page 167 

K : Pouvons-nous étudier la conscience à partir du centre ? ’ 

Rao : ‘ Y a-t-il un centre ? ’ 

K : ‘Le centre est là seulement quand on fixe l’attention… Le centre est formé par un point dans la 

périphérie. La périphérie, c’est nos possessions, notre femme, célébrité…’ Il s’agit bien ici de 

conscience individuelle qui n’existe qu’en fonction de l’univers que nous créons autour de nous. 

A la page 376, Krishnamurti définit la conscience ainsi : 

‘ La conscience est la totalité de la vie. Pas seulement ma vie, votre vie, mais aussi la vie de 

l’animal, de l’arbre. La totalité de la vie ’. Ici, il est évident que Krishnamurti parle de la 

conscience universelle. 

A la page 429 

‘ La conscience d’un être humain est son contenu et tout le mouvement de pensée :  apprendre une 

langue, croyances, rites, dogmes, solitude, un mouvement désespéré de peur. Tout cela est 

conscience. Si le mouvement de la pensée se termine, la conscience, comme nous la connaissons, 

n’est plus … ’. Ici, il s’agit de l’aspect de la conscience individuelle qui n’existe qu’en fonction du 

mouvement mental. Dans la phrase que vous citez, il est difficile de se rendre compte qu’elle 

valeur Krishnamurti veut donner au mot ‘ conscience ’ dans ce cas. Il faudrait la lire dans son 

contexte. 

Quant à Nisargadatta, il s’exprimait en maharathi et les mots techniques qu’il utilisait étaient très 

probablement du sanscrit. Ici encore, il faudrait lire la phrase que vous citez dans son contexte 

pour comprendre ce qu’il entend exactement par le mot ‘ conscience ’. 

 

 

                Q : Le ‘ Je Suis ’ est-il une finalité ? Peut-on œuvrer dans le monde après la dissolution 

de l’individualité ? 

                 V : Le ‘Je Suis ’ est présent en tout le monde, même chez l’homme ordinaire. Mais pour 

l’homme ordinaire, le ‘ Je Suis ’ est son corps et la personnalité qui en découle. Le sâdhaka -dans 

le chemin de la Connaissance (le Jñâna-marga)-  part de cette idée  ‘Je Suis’ et cherche à la 

dissocier de son rapport physique. Sur son chemin, il passe par des étapes d’identification plus 
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subtiles : avec son corps astral, la Lumière, etc… mais c’est toujours un ‘ moi ’ limité. Mais quand 

il arrive à se maintenir sur le pur ‘ je Suis ’ sans support, c’est-à-dire sur le Conscience Pure sans 

limitation- alors son individualité se dissout dans le Moi universel, le Chidânanda (la Conscience-

Bonheur). Dans le chemin de la dévotion, le Moi universel devient le ‘ pouvoir de l’Autre ’ : Dieu, 

l’Eternel Bien-Aimé sur lequel il médite et pense constamment, avec amour, jusqu’à ce que son 

moi individuel se dissolve dans l’océan du Bien-Aimé. Mais le résultat final des deux voies est le 

même. Les grands sages comme Mâ Anandamayî, Râmana Maharshi, par exemple, sont des 

canaux du Pouvoir Divin qui œuvrent à travers eux pour le bien du monde. Tout ce qu’ils font se 

fait spontanément et sans qu’intervienne aucune volition de leur part. Quant aux réformateurs, aux 

fondateurs de religions, ils sont à mon sens à un niveau inférieur car ils doivent conserver une 

certaine individualité sattvique. Ils sont inspirés par le Divin mais ces inspirations sont interprétées 

par un mental purifié. Les divisions entre sectes et religions sont nécessaires pour le jeu du monde, 

mais n’ont aucune signification pour un être parfait. 

 De toute façon, un sage agit pour le bien du monde par sa seule présence. Même s’il vit 

caché dans une retraite solitaire, son rayonnement bénéfique se fera sentir. 

 

 

 

 

 

Deuxième section 

REPONSES ORALES 1987-1990 et 1997-99. 

 

 
I) MA ANANDAMAYI 

 

1) Mâ et ses disciples 

 

Question : Qui est le guru ? 

Vijayânanda : Il n’y a qu’un seul Gourou, c’est Dieu. Mâ disait souvent cela, mais ce n’est 

que maintenant que je le réalise complètement. Le gourou physique peut avoir des défauts, le corps 

a toujours des défauts, mais le Gourou est un instrument, un canal du divin. Il y a les mauvais 

conducteurs, les bons conducteurs et les super-conducteurs. Mâ était un super-conducteur. 

 

Q : Ce point de vue aide-t-il le disciple à ne pas voir le gourou de façon personnelle ? 

V : Mâ disait que même si le disciple tombait amoureux du Gourou, si celui-ci était un 

Sadgourou il pouvait transformer cet amour et le diriger vers Dieu. 

  

Q : Mâ donnait-elle des instructions grâce à des discours ? 

V : Non, Mâ ne faisait pas de discours, mais elle donnait des instructions individuelles 

précises durant les entretiens privés. Par ailleurs, elle pouvait donner des suggestions pratiques aux 

gens; s’ils étaient capables de les saisir au vol, il pouvait éviter l’accomplissement d’un mauvais 

karma du passé, un accident par exemple. Mâ pouvait aussi faire monter et descendre la koundalinî 

de ses disciples d’un seul regard, de façon tout à fait informelle et sans en avoir l’air. C’était 

parfois important de pouvoir faire redescendre la koundalinî de ceux chez qui elle était montée trop 

vite et qui ne pouvaient faire face à l’afflux d’énergie. 
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Q : Mâ pouvait-elle faire des miracles avec tout le monde ? 

V : Non. Celui qui fait le miracle et celui qui le reçoit doivent être complètement en 

harmonie comme un couple de danseurs. Même avec le Christ, c’était comme cela ; ceux qui 

n’avaient pas la foi ne pouvaient être sauvés. Quand Mâ était âgée, j’ai fait un rêve, mais les 

images que j’ai vues étaient aussi vives que la réalité : j’étais avec un groupe de visiteurs, 

principalement des étrangers, sur une véranda pour garder la porte de Mâ, et elle est passée ; je leur 

ai demandé :’avez-vous vu Mâ ?’  Ils m’ont répondu ‘non’. Quand Mâ était jeune, tout le monde 

était bouleversé (enthralled) à son contact. Après, elle était plus à l’intérieur, et seuls ceux qui 

avaient l’intensité et une grande foi en elle, pouvaient percevoir directement son pouvoir. 

 

Q : Certains disent que Mâ était tantrique : 

V : Le Tantra, c’est l’adoration de la Mère divine. Comment aurait-elle pu adorer la Mère 

divine alors qu’elle était elle-même la Mère divine ? Par ailleurs, pour Mâ, et même tout 

simplement pour un sâdhaka avancé, toutes les voies confluent en un seul Yoga, la synthèse des 

Yogas si l’on peut dire. Il s’agit d’un Yoga total où tous les chemins sont compris et intégrés. Ce 

n’est qu’au début que les voies sont séparées. 

 

Q : Arrivait-il que Mâ se guérisse elle-même ? 

V : Une fois, un médecin avait prescrit à Mâ de prendre des hautes doses de turméric. 

Après elle a développé une paralysie débutante aux jambes et elle m’a dit :’Je pense que c’est à 

cause de l’excès de turméric’. A cette époque, je n’ai pas pu l’approuver car cela n’était pas dans 

les connaissances de la médecine occidentale ; mais par la suite on a découvert que les excès de 

vitamine A, contenue en grande quantité dans le turméric, peuvent donner des neuropathies 

périphériques, c’est à dire entre autres des paralysies. 

 

Q : N’y avait-il pas beaucoup de jalousies autour de Mâ ? 

V : Si, beaucoup, mais elle voyait en tout cela la lîlâ, le jeu divin. 

 

Q : Pensez-vous que le disciple puisse devenir un jour complètement indépendant du 

Gourou ? 

V : Jayânanda, l’américain qui au début était avec moi en compagnie de Mâ m’avait 

raconté une histoire que j’ai d’abord trouvée stupide, mais dans laquelle j’ai vu par la suite un sens 

très profond : un petit garçon avait une confiance totale dans son père ; un jour, celui-ci le met sur 

une table et lui dit :’saute dans mes bras !’ L’enfant dit :’mais je vais tomber !’ Le père répond :’tu 

n’as pas confiance ? Vas-y, saute!’  Il se lance, le père se retire et le pauvre garçon tombe par terre. 

Le père lui dit : ‘C’était pour t’apprendre à n’avoir confiance en personne, si ce n’est en toi-même 

!’ Ainsi, Mâ pouvait être très dure avec moi ; mais une fois, cependant, elle m’a regardé avec un 

grand amour comme si j’étais son seul bien-aimé sur terre. C’était parce qu’elle prenait le bhav de 

Pannalal, un autre disciple proche qui m’aimait bien et qui voyait dans ma relation avec Mâ le 

modèle de l’amour mystique. 

 

Q : A une jeune femme qui était passée par une phase où elle critiquait vivement son 

Gourou : 

V : Si vous voulez un Gourou parfait, prenez une photo et elle vous racontera tout ce que 

vous voulez qu’elle vous dise ; mais avec des gourous en chair et en os, il y a toujours des 

tensions, on leur trouve des défauts à n’importe quel propos. Combien de fois j’ai été fâché avec 

Mâ ! 
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Q : Achim, un ancien disciple allemand de Mâ, nous a raconté lors d’un satsang sa 

première rencontre avec elle : ‘C’était la veille de Noël 1969 dans la maison de Nitoyda à Kankhal 

(le point de départ du présent ashram), j’attendais avec un ami pour voir Mâ, j’étais venu de 

Rishikesh pour cela. Il y avait beaucoup de monde, on nous avait dit qu’on nous appellerait. 

Melitta Maschman, une Allemande qui vivait auprès de Mâ est venue et nous a demandé si les 

brahmachârinîs connaissaient notre nom. Nous avons répondu par la négative ; elle se mit à rire et 

ajouta juste :’vous croyez au Père Noël !’ Et elle s’en alla ; deux minutes plus tard, une 

brahmachârinî vint à la porte, nous désigna tous les deux du doigt dans la foule et nous introduisit 

chez Mâ. Cela fut notre premier entretien privé avec elle.’ Vijayânanda rajoute qu’à Bhimpura en 

1980, le même genre de scène s’était aussi déroulée. Melitta avait annoncé que Mâ était beaucoup 

trop malade pour voir qui que ce soit, et peu après, comme pour la contredire, Mâ avait appelé 

Vijayânanda et des visiteurs. 

 

Q : Le jour du centenaire de la naissance de Gouroupriya Didi, l’assistante de Mâ pendant 

la plus grande partie de sa vie, on a demandé à Vijayanda de dire quelques mots sur elle. 

V : Je parlais très peu aux femmes, j’ai donc été rarement en rapport avec Didi. Ce que je 

peux dire, c’est qu’elle a travaillé sans trêve pour Mâ, elle dormait très peu. Une incarnation divine 

ne vient pas seule, mais avec un entourage qui l’aide dans sa mission. Le rôle de Didi était de 

protéger Mâ, elle était la monture, le ‘vahan’ de Mâ, comme le tigre est la monture de Durga. 

 

          (Question d'une nouvelle correspondante de Vienne en Autriche) : Quelle était l'attitude de 

Mâ envers les harijans (hors-castes) ; comment étaient-ils traités dans ses ashrams ? 

            V : Les harijans, on les appelle les dalits maintenant, ont toujours été traités avec 

gentillesse et compréhension dans notre organisation et en particulier par Mâ. Mais comme 

l'organisation est basée sur la tradition védique ancienne, il y a des rituels auxquels ils ne peuvent 

pas participer. De toutes façons c'est idiot de vouloir porter un jugement sur une religion qui est si 

différente de nos conceptions occidentales. A l’inverse, les indiens religieux sont aussi parfois 

profondément choqués par les manières et modes de vie occidentaux, en particulier la liberté 

sexuelle. 

 

            Q : Est-ce que Mâ pouvait faire comme certains maîtres tibétains qui donnent des 

exercices pour développer certains pouvoirs, par exemple réchauffer le corps par le tou-mo, afin 

d'attirer le chercheur débutant à l'intérieur de lui-même ? 

V : C'est possible, mais il est difficile d'en être sûr car à sa demande les exercices qu'elle 

donnait devaient être tenus secrets.  Ce qu'il y avait de bien avec Mâ, c'est qu'elle donnait non 

seulement un exercice de méditation, mais avec lui, elle y incluait aussi le pouvoir de le faire 

correctement. 

 

              Q : Parfois j'ai l'impression que Mâ m'entend, parfois non, pourquoi ? 

              V : C'est que vous n'appelez pas avec assez d'insistance. Le seul langage que Mâ (Dieu) 

comprenne, c'est celui du bhâva, c'est-à-dire l'intensité de l'émotion. Les mots ne sont qu'un 

support pour le bhâva. Si vous priez avec cette intensité jusqu'à ce que des larmes vous coulent des 

yeux, votre prière sera sûrement exaucée. 

              Q : Ai-je raison de penser que c'est tous les jours l'anniversaire de Mâ (et pas un jour en 

particulier) et qu'elle est aussi ailleurs que dans le samâdhi où l'on peut pénétrer ce jour-là ? 

V : A ceux qui demandaient, une année, à Mâ où se déroulerait son prochain anniversaire, elle a dit 

: « Que ceux qui croient à la vie et à la mort s'en occupent !» Et puis, bien sûr, Mâ est partout et 
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surtout dans notre cœur, elle voit tout et elle sait tout encore maintenant. 

  

Q : Est-ce que Mâ demandait parfois de l’argent ? 

V : Une seule fois, j’ai entendu dire qu’elle avait demandé de l’argent. C’était à Naimicharanya, un 

lieu sacré de la plaine du Gange près de Lucknow où, dit-on, les Pouranas ont été écrites. Quand 

Mâ se trouvait là-bas, on s’est aperçu qu’on ne pouvait même pas y trouver une collection 

complète de ces Pouranas. Du coup Mâ a exprimé le sentiment général en disant : ‘Il faut faire une 

quête pour acheter cette collection’. Par la suite, il y a eu là-bas un Institut d’Etudes Pouraniques 

qui s’est constitué sous l’égide de Mâ, et qui continue à fonctionner actuellement. 

     Mâ interdisait à ses disciples de demander de l’argent. Elle le leur a rappelé bien des fois. Elle-

même n’avait pas de contact physique avec l’argent. Elle demandait à ses assistants de le faire. 

Elle ne traitait pas les transactions financières de manière spéciale. Elle pouvait dire à un ou une de 

ses proches en désignant un visiteur : ‘Donne-lui dix mille roupies’ comme elle aurait dit : ‘Donne-

lui une pomme’ ou un verre de lait… c’était donner à bon escient, mais traité exactement comme 

tout le reste. 

 

 

Q : Y a-t-il des disciples de Mâ qui sont devenus Gourous ? 

V : Oui, plusieurs. En fait, ce ne sont pas les Gourous qui manquent, ceux qui manquent ce sont les 

vrais disciples. 

 

Q : A votre avis, Mâ souffrait-elle ? 

V : C’est difficile à dire. Elle paraissait de manière constante dans un état au-delà de la souffrance, 

même si elle était malade. Cependant, une fois, c’était à Delhi en 1980, j’ai vraiment eu le 

sentiment qu’elle souffrait pour de bon. Elle était très mal, je pensais qu’elle allait mourir. Il y 

avait un voile sur son état de Gourou, du moins en apparence. Mais quand je suis revenu la voir, le 

voile avait disparu, elle était de nouveau dans son état habituel. 

 

Q : Certains groupes, comme les soufis Malamatis ou les hindous Aghoris se comportent à 

l’inverse de ce qui est communément accepté comme le comportement d’un chercheur spirituel. Ils 

souhaitent faire réfléchir les gens, ou simplement avoir la paix en se protégeant des débutants 

incapables de voir derrière les apparences. Mâ avait-elle de temps à autre cette attitude ? 

V : Elle n’avait pas besoin de cela. 

 

Q : Quelles sont les motivations d’un sage lorsqu’il accepte de devenir Gourou et d’aider les 

autres ? 

V : La compassion pure. Le sage n’a rien à gagner à être Gourou, il y perd plutôt. En réalité, ce 

n’est pas drôle d’être dans cette fonction. Evidemment, il y a ceux qui font cela pour l’argent, la 

réputation ou le plaisir qu’on se prosterne devant eux. Mais le vrai Gourou sait qu’il doit prendre 

en charge la souffrance des autres. Il agit par compassion pure. Et puis c’est vrai, il est content 

quand un disciple se tire d’affaire en suivant ses conseils. 

 

 

Q : Mâ aurait-elle pu rester plus longtemps dans son corps ? 

V : Oui, bien plus, mais elle en avait assez. Les gens n’avaient pas assez d’intensité pour la 

faire rester. 

Q : Mais pourtant, les foules paraissaient électrisées pendant ses kirtans ! 

            V : C’était de l’excitation, ce n’était pas de la véritable intensité. 
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2) Mâ et Vijayânanda 

 

Q : L’effet de votre première rencontre avec Mâ a-t-il duré ? 

V : Ce bonheur surhumain que j’ai ressenti la première nuit après avoir rencontré Mâ a 

duré un an ou un an et demi avec la même intensité ; après, il est devenu plus calme. 

 

           Q : En pratique, comme s’est déroulée pendant plus de trente ans votre relation avec Mâ ? 

           V : Au début j’ai été pendant dix-neuf mois constamment avec elle, excepté pendant une 

journée. Nous voyagions souvent de nuit ensemble, dans le même compartiment ou dans la même 

voiture. Il y a un proverbe qui dit ‘Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre’ ; les 

anglais ont le dicton ‘Familiarity breeds contempt’ (la familiarité alimente le mépris). Dans mon 

expérience avec Mâ, ça a été le contraire. Au début, quand nous étions dans le même 

compartiment, j’avais l’habitude de me mettre sur les couchettes supérieures, au-dessus de Mâ. 

Mais une fois que j’ai mieux compris qui elle était, je m’allongeais par terre. Nous avions une 

relation très simple, nous mangions ensemble. Après, certains pandits ont dû faire des remarques, 

dire que cela contredisait les règles, et nous n’avons pas continué. Les premières années, je ne 

parlais pas hindi, ma communication avec Mâ était pratiquement toujours silencieuse. Je lui posais 

les questions, et obtenais les réponses à l’intérieur. Je m’instruisais aussi en observant directement. 

 Les premières fois que j’ai dû quitter Mâ pour une longue période, ça a été terrible. Un 

jour, pendant l’une de ces phases difficiles, je lui ai écrit à moitié en plaisantant : ‘Mâ c’est trop 

dur. Ne pouvez-vous par faire la sâdhanâ à ma place ?’ Peut-être n’a-t-elle pas senti dans ma lettre 

le ton un peu humoristique de la demande. En tout cas, elle m’a pris au pied de la lettre et m’a 

répondu : ‘Un sâdhaka doit d’abord maîtriser la patience. Avec l’aide de la patience il doit rentrer 

en lui-même et la Réalisation viendra par ses propres forces.’. 

 A certains moments, Mâ a laissé une tension s’installer entre nous, sans doute pour que je 

ne reste pas trop attaché à elle en tant que personne. 

 Au début je souhaitais des ‘kriyas’ (pratiques yoguiques), elle m’en a donné à faire parfois 

de très compliquées. Ensuite, comme je ne semblais plus intéressé elle a souri : ‘Je sais ce que tu 

veux’. Ce que je voulais c’était sa shakti (énergie), la transmission directe de son pouvoir, et elle 

me l’a donné abondamment. 

 Mâ n’était pas un être ordinaire. Je connaissais à Almora un docteur qui ne l’aimait pas. 

Même lui, il admettait ce fait. Il disait qu’elle devait être une sorte de déesse, pour avoir 

l’influence qu’elle avait. 

 

 

Q : Quel était le style de vie de Mâ ? 

            V : Un style de vie très normal. Dans sa jeunesse, elle avait eu beaucoup d’extases et 

d’états de samâdhi, elle répondait sans doute à la demande du public bengali qui aimait cela. Mais 

pendant tout le temps où je l’ai connue -depuis 1951- elle avait un comportement très normal, elle 

mangeait suffisamment et dormait parfois jusque tard dans la matinée si elle avait un manque de 

sommeil. Certains disaient que Mâ ne dormait jamais vraiment. A mon sens, si, d’après certains 

détails que j’ai pu observer.  

Elle avait une manière de faire très féminine. Quand elle était en présence de pandits ou de 

mahatmas, elle les faisait souvent répondre à sa place. Je ne l’ai jamais vue provoquer directement 

la moindre souffrance chez ses disciples. Indirectement, oui, elle pouvait provoquer des réactions 
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très fortes. Elle avait la capacité de retourner en un tour de main l’attitude négative des gens envers 

elle. Un des fils d’un grand officiel de l’Inde, par exemple, n’était pas attiré du tout par les 

Gourous. Il ne voulait pas se déranger pour aller voir Mâ quand cette dernière visitait sa famille. 

On lui a demandé de venir la saluer au moins par politesse. Il a été bouleversé et cette impression 

tient toujours des dizaines d’années plus tard. C’est donc qu’il ne s’agissait pas d’un 

bouleversement superficiel. Mâ était libre vis à vis de certaines coutumes hindoues. Par exemple, 

elle ne s’inclinait jamais devant une idole. 

 

 

         Q : Pensez-vous que Mâ ait évolué au cours des années ? 

         V : J’ai trouvé qu’en prenant de l’âge, elle devenait trop sérieuse, trop ‘sage’. J’ai été lui 

demander : ‘Mâ, pourquoi n’êtes-vous plus comme avant ?  Avez-vous changé ?’. Elle m’a 

répondu : ‘Je n’ai pas changé, mais c’est ce corps qui a vieilli’. Je pense qu’à la fin de sa vie, il y 

avait tellement de monde qui venait la voir qu’elle était obligée de se protéger, de faire une sorte 

de sélection entre le chercheur spirituel sérieux et le simple curieux. 

 

 

         Q : Avez-vous choisi vous-même de porter la robe orange ? 

         V : Non, c’est Mâ qui me l’a donnée. Je n’ai pas fait de vœux de Swami, car je veux rester 

libre. De plus, je pense que de tels vœux font partie de ces coutumes typiquement hindoues que les 

occidentaux peuvent laisser tomber. 

 

 

         Q : Est-ce Mâ qui vous a donné votre nom ? 

         V : Oui, c’était en 1951, quelques mois après mon arrivée. Nous étions dans une maison au-

dessus de Rishikesh. Mâ, un beau jour, a baptisé la maison Ananda Kashi, la propriétaire 

Anandapriyâ et moi-même Vijayânanda. 

 

 

         Q : Est-ce que Mâ vous a enseigné le hatha-yoga ? 

         V : Pendant les premières années de ma sâdhanâ, j’ai pratiqué le hatha-yoga. Je pouvais faire 

presque toutes les postures. J’avais un voisin qui était très compétent dans le domaine, mais je n’ai 

pas appris avec lui. J’ai appris dans les livres. Et puis de temps en temps, j’allais montrer mes 

postures à Mâ et elle les corrigeait. Mâ avait une grande énergie. Quand elle marchait, on était 

obligé de courir derrière ; quand elle nageait, elle nageait comme un poisson. Ceci dit, à la fin, 

avant sa mort, elle avait du mal à se déplacer, on était obligé de la transporter sur une chaise. 

 

 

Q : Aviez-vous une relation très personnelle avec Mâ ? 

            V: Oui, surtout au début. Après, c’était une relation toujours intense, mais plus 

impersonnelle. J’ai même remarqué que quand ma méditation marchait très bien, Mâ était froide et 

distante ; par contre, quand ma pratique n’allait plus si bien, elle était proche et douce. La 

méditation mène à la réalisation de l’impersonnel, mais une relation personnelle aide bien pour 

parvenir à ce stade là. 

 

 

            Q : Qu’est-ce que peut donner le Gourou : des techniques, ou un pouvoir ? 

            V : Le Gourou donne un pouvoir, il peut favoriser un éveil de la koundalinî, mais ce n’est 
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qu’un stade de la sâdhanâ. Il ne peut donner la Réalisation, mais il peut aider à retirer les obstacles 

qui voilent cette Réalisation déjà présente en nous. 

 

           Q : Avez-vous jamais eu de doutes à propos de Mâ ? 

           V : Jamais de doutes sur le fait qu’elle ait été pleinement réalisée. Par contre, j’en ai eu sur 

sa capacité d’enseigner les Occidentaux, car elle était hindoue, à cent pour cent… Un jour, il y 

avait un Occidental qui avait vraiment été mal reçu par les gens de l’ashram, sous prétexte de 

respect des règles. J’ai été tout droit voir Mâ, je me suis plaint et je lui ai dit : ‘Mâ, vous avez créé 

une barrière autour de vous contre les Occidentaux’ ; elle m’a répondu : ‘ Il n’est pas du tout 

question de barrière. Moi et toi, ne faisons qu’un. Ceci (montrant son corps) n’est qu’une 

apparence, je suis omniprésente’. 

 

 

           Q : Un jour que vous vouliez quitter Mâ pour revenir en France, cette dernière a été très 

douce avec vous et vous a dit à la fin de l’entretien : ‘Si tu en a assez de voir ce visage, tu peux 

t’en aller’. Et finalement vous êtes resté. N’était-ce pas un attachement excessif à la forme 

physique de Mâ ? 

           V : C’est vrai que j’étais très attaché à la forme physique de Mâ à cette époque. C’est que je 

devais en avoir besoin. Mais elle m’en a libéré. Quand un vrai Gourou crée un attachement pour 

une raison donnée, il a le pouvoir aussi de vous en libérer. 

 

 

C – LE MAITRE SPIRITUEL  

 

 

          Q : Qui est habilité à être Gourou ? 

          V : Celui qui mène une vie pure. 

 

 

          Q : Estimez-vous que dans l’ensemble, les gourous indiens sont crédibles ? 

          V : Vous savez, ce n’est pas bien difficile d’être gourou en Inde. Il faut un bon bagoût, et 

puis avoir la tête de l’emploi, ça, c’est très important : si possible une robe orange, et une belle 

barbe grisonnante ou blanche, comme la mienne par exemple… 

 

 

            Q : Quel est l’avantage de cette transmission de Gourou à disciple, qui est un des 

fondements de l’hindouisme et du Yoga ? 

            V : L’avantage c’est que la flamme de l’expérience spirituelle reste vivante. 

 

 

 

 

            Q : Peut-on poser à un gourou des questions sur sa vie privée ? 

            V : Ça dépend des gourous. Si le gourou a encore un ego, il peut être gêné. Mais s’il n’a 

plus d’ego, comment pourrait-il être gêné par des questions personnelles alors que là où il est, il 

n’y a plus de ‘personne’ ? C’était le cas avec Ramdas. Vous pouviez lui demander n’importe 

quelle question sur sa vie privée, il répondant simplement, comme un enfant. 
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           Q : Que pensez-vous de ce que m’a dit un gourou : ‘Je ne m’occupe pas de Shakti-pat (la 

‘descente du pouvoir’ provoquée par le gourou). Je ne transmets pas de pouvoir à mes disciples’ ? 

           V : S’il ne transmet pas de pouvoir, c’est qu’il n’est pas un Gourou ! 

 

           Q : Lorsque l’on récite constamment le mantra, il s’associe à des évènements de la vie qui 

ne sont pas forcément positifs. Ne serait-il pas utile de changer de temps en temps le mantra, pour 

se libérer de toute cette mémoire associative ? 

           V : Non, car quand vous récitez le mantra dans un état à priori négatif comme la colère, cela 

coupe la logorrhée mentale qui est à la base de la colère, et coupe donc cette dernière. De ce fait, il 

n’y a pas d’associations négatives. A mon sens, l’action majeure du mantra est de stopper cette 

logorrhée mentale pour pouvoir atteindre des zones de plus en plus profondes de l’intuition, et 

permettre à la koundalinî de s’éveiller sans empêchement. Le mantra n’est pas seulement une 

pratique pour les vieilles dames ou les illettrés ; il peut mener à la Réalisation, s’il est pratiqué avec 

intensité et vairagya (détachement). Le seul moment où la tradition recommande de changer son 

mantra est lors de la prise de sannyâsa. 

 

 

Q : La récitation constante d’un même mantra, la concentration continue sur un but qui est 

toujours le même ne risquent-t-elles pas d’abrutir l’esprit ? 

V : Non, car pour tenir la concentration il faut de l’intelligence. Quelqu’un d’idiot est toujours 

distrait à droite à gauche, et ne peut tenir réellement la concentration. L’intelligence du sage illettré 

peut certes venir de la tradition qu’il a reçue par oral, mais elle vient surtout de l’éveil de la 

koundalinî. C’est cet éveil qui rend l’esprit du sâdhaka réellement, immédiatement pénétrant. 

 

 

Q : Dans le Yoga, Gourou et initiation sont-ils absolument indispensables ? 

V : C’est la règle. Les sages qui n’ont eu ni l’un ni l’autre sont l’exception qui confirme la règle. 

En fait, dans l’initiation au sannyâsa qui est l’initiation ultime, le Gourou se prosterne devant le 

disciple pour montrer qu’ils sont égaux, qu’ils sont même uns. Après, en principe, ils n’ont plus 

besoin de se revoir. En pratique, ils restent le plus souvent en contact car le nouveau sannyâsa n'a 

pas encore atteint le niveau de l’unité védantique. Dans le Yoga, le Gourou est le sommet de la 

pyramide du manifesté. Il est le dernier pont avant le non-manifesté. 

 

 

Q : Mâ n’était pas très en faveur du fait que les sâdhakas prêchent, sauf s’ils étaient des religieux 

professionnels et qu’ils en avaient besoin pour gagner leur vie. Pourquoi cela ? 

V : C’est mieux de ne pas rentrer des clous dans la tête des gens. Il faut attendre leur demande : 

‘Donner à manger à ceux qui ont faim, et à boire à ceux qui ont soif’. Et puis, si on se pose comme 

prédicateur, il y a tôt ou tard la tentation de se prendre pour un Gourou avant d’en avoir la 

compétence, ce qui serait très nuisible tant pour le sâdhaka que pour ses éventuels disciples. 

 

Q : Est-ce qu’il y a dans la Bhagavad Gîtâ quatre niveaux de lecture, du plus exotérique ou plus 

ésotérique, comme les kabbalistes disent en ce qui concerne la Bible ? 

V : Non, le message de la Gîtâ est très clair, il n’y a pas d’ésotérisme là-dedans … Evidemment, 

les écoles peuvent avoir des différences d’interprétation, mais elles ne sont pas si importantes. 

Quand Krishna dit : ‘Celui que m’adore et concentre ses pensées sur Moi…’, les Vishnouïstes 

interprètent ‘Moi’ comme un Dieu personnel avec ses attributs alors que Shankara et les Védantins 
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l’interprètent comme le ‘Soi’ au-delà de tous les attributs. 

 

Q : Quel est le rapport entre le karma et le libre arbitre ? 

V : Karma ne signifie pas fatalisme. Au contraire, la notion de karma signifie qu’on a pleine 

responsabilité pour ce qui nous arrive. L’enseignement suprême, c’est d’accepter ce qui est sans 

réagir. Mais c’est un enseignement très délicat : si on dit cela à l’homme de la rue, il va devenir 

paresseux et aggraver son état. Par ‘action’, les hindous entendent souvent ‘action intéressée’ avec 

recherche d’un résultat, qu’il soit religieux, social, ou dans le domaine de la santé physique. 

L’action complètement désintéressée ne crée pas de karma. Le libre arbitre existe dans le bhâva, 

l’attitude mentale avec laquelle un acte est accompli. C’est le bhâva qui crée le futur, mais si nous 

sommes capables de le subir avec un mental indifférent, nous ne créons plus de nouveau karma. 

 

           Q : Comment décririez-vous votre relation avec Mâ ? 

           V : Elle était pour moi comme un père, une mère, une bien-aimée, tout ensemble, et bien 

plus encore. Je l’ai ressenti dès le début. 

 

            Q : Certaines personnes disent que Gourou et disciple peuvent communiquer 

intérieurement même à distance. Est-ce une légende, ou est-ce une réalité que vous avez 

expérimentée ? 

            V : Je l’ai expérimentée bien des fois avec Mâ. Par exemple : j’étais en face d’elle j’avais 

décidé de voir si elle percevait les questions que je lui posais intérieurement. J’ai commencé par lui 

demander quelque chose en français, langue qu’évidemment elle ne parlait pas. Dans les minutes 

qui ont suivi (quelque fois plus tard) elle donnait dans sa conversation une réponse à ce que j’avais 

demandé, mais il s’agissait d’une réponse globale, non précise, qui répondait à l’esprit plutôt qu’au 

texte de la question. Si je lui posais des questions en hindi, elle donnait dans les minutes qui 

suivaient des réponses très exactes. Une autre fois j’étais à l’ashram de Bénarès, Mâ était partie 

pour Vindyâchal, à une cinquantaine de kilomètres de là. Assis sur la terrasse je m’amusais dans 

ma tête à parler à Mâ : ‘Mâ, quand reviendras-tu ? J’aimerais bien que tu reviennes le plus tôt 

possible !’. Quelques heures plus tard, j’ai entendu qu’on s’exclamait dans l’ashram : ‘Mâ est de 

retour, Mâ est de retour !’ Je pensais que c’était une blague, puisqu’elle était partie il y avait si peu 

de temps. Mais elle était là pour de bon ; lorsque je suis descendu pour la saluer, elle m’a lancé un 

regard furieux avec l’air de dire : ‘Cela t’apprendra à faire des démarches inutiles !’. Aussitôt 

après, elle est repartie pour Vindyâchal. Personne dans l’ashram n’a compris la raison de cet aller-

retour. 

    Une autre fois, je me trouvais dans mon ashram himalayen à Dhaulchina. Un matin pendant que 

j’étais assis en méditation j’ai eu l’intuition qu’il fallait que j’aille immédiatement à l’ashram 

d’Almora (à une vingtaine de kilomètres de Dhaulchina). Comme une bonne partie du voyage 

devait se faire à pied il fallait donc que je descende au village de Dhaulchina pour obtenir des 

porteurs. Je partis donc pour Almora dès que les arrangements furent faits. A peine étais-je arrivé à 

l’ashram d’Almora que j’entends une voix parlant en français. C’était un Français qui arrivait avec 

son porteur. Il avait été envoyé par Mâ et ne connaissait pas d’autre langue que le français. Bien 

sûr je me suis occupé de lui immédiatement. Le lendemain ou le surlendemain, je ne me souviens 

plus exactement, je reçus une lettre de Mâ adressée à Almora (elle savait que j’étais à Dhaulchina) 

me recommandant de m’occuper de ce Français et de lui rendre tous les services nécessaires. 

     Souvent, il se pouvait que je reçoive une impulsion intérieure venant de Mâ, mais il m’était 

difficile d’en être complètement sûr. Peut-être s’agissait-il d’une création de mon propre mental. 

Mais bien des fois, comme dans les cas que je viens de citer, la relation avec Mâ était 

incontestable. On pourrait en écrire un livre entier. La communication à distance n’est pas 
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uniquement le fait des Etres réalisés. Un sâdhaka qui commence à savoir un petit peu calmer son 

propre esprit peut très bien expérimenter cela. 

 

 

Q : Le fait que Mâ était une femme, qu’on la considérait comme une mère vous a-t-il aidé ? 

V : Oui, en ce sens que je me suis détaché complètement du besoin des autres femmes. 

Ceci dit, je ne la voyais pas comme femme, pas même comme un corps, dès le début je voyais la 

divinité en elle ainsi que le guru. 

 

Q : Cela a dû être difficile de renoncer à tout, soudainement, quand vous avez rencontré 

Mâ ? 

V : C’était le contraire, cela m’aurait été difficile de ne pas renoncer à tout une fois que je 

l’ai rencontrée. 

 

Q : Doit-on tester le guru ? 

V : Il faut tirer sur la corde pour voir si elle va casser. J’ai fait cela souvent avec Mâ, et la 

corde a tenu le coup. 

 

Q : Peut-on voir Mâ dans son corps subtil ? 

V : Une première fois à Raipur au début de mon séjour avec elle, j’ai senti sa présence 

extrêmement forte. Puis à Almora en 1954, j’ai vu aussi son image ; c’était une époque où j’étais 

bouleversé car elle m’avait soudain demandé de rester un an complet loin de sa présence physique. 

Je savais que c’était elle la cause du bonheur intense qui m’avait envahi. En fait, elle était à la fois 

dehors et dedans, ce phénomène est survenu pour qu’elle puisse me donner une leçon, comme si 

elle me disait :’Je suis omniprésente, tu n’as pas à être désespéré par mon départ.’ 

 

Q : Peut-on voir le corps subtil du Gourou en rêve ? 

V : En général, non. Pendant des années, je rêvais de Mâ pratiquement toutes les nuits, 

mais c’était mon mental qui rejouait des souvenirs. Parfois cependant, elle m’apparaissait avec une 

grande intensité : là, on pouvait dire que c’était le corps subtil de Mâ. En fait, l’essentiel est sans 

forme, c’est l’éveil de la koundalinî. C’est une force impersonnelle intense qui est habillée ensuite 

selon les samskaras (conditionnements profonds) de l’aspirant. 

 

Q : Depuis que Mâ a quitté son corps physique, communiquez-vous avec son corps subtil ? 

V : On me demande souvent cela ; je suis en contact avec Mâ en tant que Conscience 

omniprésente et sans forme, mais non pas comme un corps subtil. Avant, quand Mâ étaiit dans son 

corps physique, elle pouvait éveiller quelqu’un de tiède et qui n’avait pas trop de demande, mais 

maintenant, si cette demande est intense, à ce moment-là elle aura sa réponse. Les photos de Mâ 

par exemple peuvent être une aide. 

 

Pendant que Vijayânanda était en clinique à Delhi pour deux semaines, une jeune femme, 

fille d’anciens disciples de Mâ et qui le connaît depuis sa petite enfance, a dit :’Chaque nuit, je 

rêvais que Mâ était dans la clinique avec Vijayânanda’  

 

Q : Pourquoi êtes-vous resté si longtemps auprès de Mâ ? 

V : En fait, je suis le seul occidental à être resté aussi longtemps auprès de Mâ excepté 

Atmânanda, qui a beaucoup travaillé pour traduire les entretiens privés de Mâ avec les occidentaux 

et les livres. Plusieurs fois j’ai essayé de rentrer en Occident mais les choses ne se sont pas 
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arrangées. Mâ voulait que je reste en Inde, alors que les autres occidentaux, elle les laissait partir.  

 

E) Le futur de l’enseignement de Mâ 
 

Q : Ressentez-vous une unité complète avec Mâ ? 

V : Pendant des années, je pouvais distinguer les impulsions intérieures qui venaient de moi, et 

celles qui venaient de Mâ. Après, je ne pouvais plus les distinguer. 

 

Q : Depuis que Mâ a quitté son corps physique, que se passe-t-il au sein de son groupement 

d’ashrams ? 

V : Au début, je pensais que tout allait se désagréger rapidement. Mais au fait, pas du tout. Il y a 

toujours beaucoup d’activité, de passage autour du samâdhi de Mâ. Les gens qui viennent disent 

qu’ils sentent la présence de Mâ. Pour nous qui vivons là, nous sommes tellement dedans que c’est 

difficile de se rendre compte. De manière plus fondamentale, Mâ était déjà identifiée à l’Absolu 

avant de quitter son corps physique. Maintenant qu’elle a quitté ce dernier, elle n’est plus 

qu’identification à l’Absolu, tout simplement. C’est délicat de dire si elle a laissé une ‘trace ’ 

subtile ou non. 

 
Q : Pourquoi Mâ attirait moins de monde que certains gurus ou chefs religieux engagés 

dans le travail social à grande échelle ? 

V : Mâ avait un niveau spirituel très élevé, elle parlait de réalisation du Soi, de renoncer au 

monde. Cela n’attirait pas les foules comme le fait d’aider les gens et de faire du service social. 

Râmakrishna disait qu’il y a peu de gens dans la boutique où l’on vend des diamants alors qu’il y a 

foule dans celle où l’on vend des légumes. 

 

Q : Pourquoi n’y a-t-il pas eu plus de gens réalisés autour de Mâ ? 

V : Ce n’est pas la vocation de sages comme Mâ de ‘donner” la Réalisation à tel ou tel 

disciple. De toute façon un disciple qui obtient une réalisation complète est très rare ; même autour 

du Bouddha, il semble qu’il n’y en ait eu que deux qui l’aient obtenue. Les grandes âmes sont 

venues pour mettre dans le courant le plus grand nombre de personnes possible. Après, leurs 

fidèles ne peuvent revenir en arrière ou retomber. Même s’ils ne se réalisent pas dans cette vie, ils 

peuvent se fondre dans la forme cosmique de Mâ à la mort ou avoir des renaissances dans les 

mondes supérieurs ; et puis cette question a d’autres aspects : s’il y avait eu un grand nombre de 

disciples réalisés autour de Mâ, ils seraient restés en eux-mêmes et qui alors aurait prêché 

l’enseignement de Mâ ? Peut-être se seraient-ils aussi disputés entre eux pour la succession de Mâ. 

Celle-ci voulait sans doute que ses disciples avancés atteignent la réalisation directe de l’union du 

samsara (le monde) et du nirvana, c’est à dire le sahaja samâdhi, sans risquer de quitter le corps 

pour de bon lors de nirvikalpa samâdhis trop prolongés (état d’enstase complète avec perte de la 

conscience du monde extérieur) trop prolongés. Un disciple s’estime réalisé quand il a atteint le 

niveau de son Gourou. Quand le Gourou est Mâ Anandamayi, cela prend du temps… 

 

             Q : Pourquoi Mâ est-elle descendue sur la terre à un moment précis ? Quelle était sa -ou 

ses- mission ? Je sais qu'il y avait un puissant appel pour la mère divine parmi des fidèles au 

Bengale et ça m’attriste quand je pense qu'elle est venue pour eux tous et donc pas uniquement 

pour moi qui ne faisais pas partie de leur groupe. 

V : Mâ nous a dit qu'elle n'avait pas eu de vie antérieure (qu'elle n'avait pas de prarabdha 

karma).  Etant parfaite, elle n'avait pas de volition.  Il semble donc que le Divin ait pris une forme 

humaine pour répondre à un appel d'un groupe de fidèles (c'est à peu près ce qu'elle avait dit à 
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Bhaïji).  Quand le Divin descend sur terre, c'est en général avec une mission spéciale.  Et dans le 

cas de Mâ, il me semble que cette mission était de ranimer l'ancienne orthodoxie des temps 

védiques.  Mais quand le Divin descend parmi les humains, Il projette un rayonnement très 

puissant et tous ceux qui viennent à son contact en bénéficient, quelque soit leur race, leur milieu 

social ou leur religion.  

 

              Q : Est-ce qu'il y a une différence dans la présence de Mâ depuis qu’elle a quitté son 

corps et maintenant ? 

               V : Quand Mâ était présente dans son corps physique, elle n'était pas identifiée à ce corps 

mais au Divin suprême. Le corps physique servait de canal, d'intermédiaire avec le Divin; 

maintenant que ce corps a disparu de notre présence, le Divin suprême, c'est-à-dire la vraie Mâ, 

omniprésente, est toujours la même. Mais de notre point de vue le contact est plus difficile car il 

faut que nous soyons réceptifs et que nous lancions un appel. 

   Quand Mâ était physiquement présente, elle pouvait faire un acte positif pour réveiller et attirer 

vers elle-même les indifférents ; mais je crois que cela a dû aussi se produire pour certaines 

personnes par l'intermédiaire d'une photo de Mâ, d'une lecture, par les vibrations du Samâdhi 

(tombe),  et aussi par le contact avec les disciples qui ont été proches de Mâ. 

 

 

Q : Vandana Mataji est une religieuse entre christianisme et hindouisme ; elle a été 

disciple du Père Le Saux et vit actuellement comme une ermite à Rishikesh. Elle est passée avec un 

petit groupe à Kankhal et a demandé à Vijayânanda de leur parler de Mâ. 

V : (après un long silence) La meilleure façon de parler de Mâ, c’est le silence. De cette 

façon, on réalise sa présence. 

 

 

II) LA SADHANA 

 

A) Les grandes lignes 

 

 

            Q : Pouvez-vous nous parler de l’expérience du yoga ? 

            V : Ce serait mieux que vous l’ayez vous-même. Une fois, une personne est passée et m’a 

demandé : ‘Racontez-moi votre expérience intérieure’. Je lui ai répondu avec l’histoire de 

l’aveugle et du cygne de Râmakrishna : Un jour, un aveugle de naissance demande à l’un de ses 

amis : ‘ Tout le monde me parle du blanc : peux-tu m’expliquer ce que c’est que le blanc,’ ‘C’est 

comme la couleur du cygne’. ‘Et le cygne, c’est comment ?’  L’ami est embarrassé ; finalement, il 

plie le coude et le poignet de façon à imiter le cou et la tête du cygne. ‘Touche ici : c’est comme 

ça !’  L’aveugle s’exclame : ‘Ça y est, j’ai enfin compris ce que c’est que le blanc’ et il va voir les 

autres gens avec son bras plié en disant : ‘Regardez ce que c’est que le blanc ! Regardez ce que 

c’est que le blanc !’. 

 

 

           Q : Depuis quarante ans que vous êtes en Inde, n’avez-vous pas perdu vos racines 

françaises ? 

           V : Non, je n’ai pas cette impression. Comme vous pouvez vous en apercevoir, je parle 

français sans accent … Ce que j’ai fait, c’est de prendre de l’Inde des choses intéressantes pour 

l’évolution spirituelle ; mais j’estime qu’il n’est ni souhaitable ni même possible de changer la 
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mémoire profonde de ses origines, ce qu’on appelle les samskaras dans le yoga. 

 

            Q : Comment définiriez-vous un mystique ? 

            V : C’est quelqu’un qui est introverti, et qui a en même temps une bonté, une compassion 

pour les autres. Evidemment, il y a des mystiques qui se mettent parfois en colère. Mais s’ils se 

mettent régulièrement en colère, ils ont très peu de chance d’être de vrais mystiques. 

Q : Quelle est la place de la méditation dans la sâdhanâ ? 

V : Les gens qui ont une expérience spirituelle savent que la méditation est un des derniers 

stades du Yoga à huit membres de Patanjali, et qu’il faut donc des bases très solides pour pouvoir 

la pratiquer à fond. Ce que font même les sâdhakas assez avancés correspond à la dhâranâ (qu’on 

traduit en général par concentration). La véritable dhyâna est très rare, c’est presque le samâdhi. 

C’est la seconde vague de hippies, celle qui bien que prenant des drogues avait un certain intérêt 

pour les choses spirituelles, qui a lancé l’idée de la méditation comme une panacée universelle. En 

fait, les choses ne sont pas aussi simples que cela. 

Il faut méditer à heures fixes, certes, mais cela ne signifie pas qu’il faille se forcer. Il faut 

plutôt donner au corps la bonne habitude de s’asseoir régulièrement. On dit que notre prarabdha 

karma, c’est à dire en pratique notre destinée n’est pas comptée en nombres de jours à vivre mais 

en nombre de respirations. Ainsi ceux qui respirent paisiblement auront une vie plus longue. 

Plusieurs fois dans ma sâdhanâ je me suis trouvé en face d’un mur et je me suis dit :’C’est 

impossible à traverser !’ Mais je l’ai fait, et ensuite c’était tout à fait facile : impossible n’est pas 

français…Evidemment dans la vie quotidienne, il faut savoir s’adapter et contourner les obstacles. 

 

Q : Une jeune femme était en cours de remariage après un divorce : ‘Comment gérer les 

problèmes relationnels ?’ 

V : Il faut s’habituer à voir le Divin dans les autres. 

Q : Quand on les aime, c’est trop facile. 

V : Pas tant que ça, il faut les voir au-delà de leur aspect personnel, c’est à dire sans 

attachement. Pour ceux qu’on n’aime pas, mieux vaut les éviter, à moins d’être déjà dans un état 

très élevé. Si on ne peut faire ainsi, il faut prendre le fait de les côtoyer comme une sâdhanâ. 

 

Q : Comment être introverti sans être égoïste ? 

V : En s’apercevant que le Soi qui est au fond de soi n’est pas différent du Soi qui est au 

fond des autres. A ce moment-là, l’amour pour les autres devient complètement naturel. 

 

Q : Question d’un résident de l’ashram, avant le départ d’une résidente pour plusieurs 

mois : Vous dites que le passé est illusion et n’a aucune réalité. Cela signifie-t-il que si quelqu’un 

s’en va, il faut l’oublier ? Le propre de l’amour n’est-il pas de se souvenir de ceux qui sont 

absents ? 

V : Tout d’abord, quelqu’un qui mène la vie de brahmachârî dans un ashram ne doit pas 

avoir de l’amour-attachement pour une autre personne.  Et puis, quand je sens une personne qui 

pense à moi, cela me donne de la joie à l’intérieur ; cela se passe dans le présent, pas dans le passé. 

Ce qu’il faut, c’est éviter de laisser la mental construire sur des évènements passés. Les personnes 

changent constamment, si on s’attache à une image fixée d’eux qui vient d’avant, on ne pourra 

qu’être déçu. 

 

Q : La sâdhanâ dans le monde doit-elle être spontanée, facile ou le résultat d’un effort 

persévérant ? 

V : Il y a l’histoire hassidique suivante : un jour deux enfants vinrent rendre visite à un 
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grand sage qui leur donna de la bière à boire ; l’aîné ne dit trop rien, mais le plus petit qui n’avait 

guère que trois ou quatre ans s’exclama tout de suite :’c’est amer mais c’est bon !’  Le sage conclut 

immédiatement :’Cet enfant deviendra un grand spirituel !’ Et effectivement, il l’est devenu. 

 

Q : Une personne revient de chez un gourou qui dit que l’état de mariage et celui de 

célibat consacré à la vie spirituelle sont pareils, dans les deux on peut avoir la même vie 

spirituelle. 

V : Je ne suis pas d’accord ! Si on est déjà marié et qu’on le reste tout en développant une 

vie spirituelle, c’est bien, mais si l’on n’est pas marié avec une vie spirituelle intense et qu’on se 

marie, à ce moment-là c’est un échec, une régression. 

 

Q : Un père de famille dont la fille déjà assez âgée n’est toujours pas mariée : ‘C’est un 

problème pour une femme de se marier tard !’ 

V : C’est au contraire bien de se marier tard, de cette façon le nombre d’années qu’on passe 

avec des problèmes de couple est moindre!…Certains prennent comme prétexte qu’ils vivent dans 

le monde pour dire qu’ils n’ont pas le temps, qu’ils ne peuvent pas faire une sâdhanâ; mais on peut 

créer un environnement favorable à celle-ci: une pièce pour la poujâ, ne pas voir n’importe qui, le 

satsang (rencontre avec des gens spirituels) et si cela est difficile, au moins adopter a pratique de 

cette forme de satsang que représente la lecture de livres de saints ou de sages. De toute façon, si 

on a un désir intense de trouver des conditions favorables pour la sâdhanâ, les choses 

s’arrangeront d’elles-mêmes dans ce sens. 

 

B) Les qualités de base 

 

Q : Comment développer l’intensité dans la sâdhanâ ? 

V : Notre intérieur est comme un seau percé ; il faut boucher les trous qu’il a pour qu’il 

puisse se remplir. Il faut bien observer les endroits où le mental part vers l’extérieur, ‘a des fuites’, 

et il faut boucher les trous, c’est le propos des yamas et des niyamas. Nous connaissons ici une 

aspirante spirituelle qui a été fort attachée à son chien pendant des années ; après la mort de celui-

ci, son désir de se marier est devenu très intense, et après son mariage son désir d’enfant est 

devenu encore plus intense. Si elle avait pu diriger la grande intensité qu’elle avait en elle vers le 

Divin, elle serait devenue une grande sainte. 

 

Q : Une jeune visiteuse qui suit la voie de la bhakti : on dit qu’il y a deux moyens de faire 

en sorte qu’une porte s’ouvre, soit l’enfoncer, soit se prosterner devant. 

V : Un sage juif disait que Dieu aimait ceux qui enfonçaient les portes ; le Soi est un 

château avec de multiples orifices, mais il vient un moment où le mieux est d’enfoncer les portes. 

 

Q : Le meilleur dans la sâdhanâ n’est-il pas de se dire qu’on ne manque de rien ? 

V : Oui, quand on a l’éveil du bonheur intérieur ; avant, ce ne sont que des mots. 

 

Q : Faut-il aller à l’extrême dans la sâdhanâ ? 

V : Dans l’ensemble, il faut suivre la voie du juste milieu. Mais dans son désir de 

consécration à Dieu, au Gourou, à la pratique c’est bien d’aller à l’extrême. On raconte que quand 

le sage du début du XXe siècle, Ramatirtha était encore un jeune professeur de mathématiques, il 

recherchait la solution d’un problème. Il est monté le soir sur la terrasse avec un rasoir et s’est dit 

en lui-même : si demain à l’aube je n’ai pas trouvé la solution de ce problème, je me coupe la 

gorge. Et le lendemain, quand le soleil commençait à poindre, il n’avait toujours pas trouvé la 
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solution… il a saisi le rasoir pour mettre fin à ses jours, mais à ce moment-là il a eu une sorte 

d’illumination et la solution est venue. Les gens qui comme Ramatirtha sont très intenses 

réussissent dans la sâdhanâ. 

 

Q : Un visiteur parle d’un grand ashram du sud de l’Inde où ceux qui deviennent sannyâsi 

ont plus de confort que les autres même s’ils doivent beaucoup travailler. 

Vijayânanda commente avec un sourire : Quand ils prennent les vœux de renonçants, ils se 

mettent à renoncer à l’inconfort… 

 

Q : Qu’y a-t-il de plus important, le détachement extérieur ou l’attitude mentale en ce sens 

? 

V : C’est l’attitude mentale ; c’est ce qu’indique l’histoire des deux amis en vacances ; l’un 

décide d’aller à l’église tandis que l’autre part visiter une maison close. Pendant l’office, le garçon 

pieux n’arrêtait pas de penser au ‘bon temps’ qu’avait son copain dans la maison close, alors que 

l’autre, pris de remords, avait l’esprit intensément fixé sur Dieu présent dans l’église pour lui 

demander pardon de céder à ses mauvais penchants. Il se trouve que juste à ce moment-là, les deux 

compères décèdent simultanément de mort subite. Celui qui était dans la maison close va au 

paradis et l’autre en enfer… 

Ceci dit, le renoncement extérieur est aussi important : un changement que j’ai vu en Inde 

depuis cinquante ans que j’y vis, c’est que maintenant les sannyâsis ont l’air de regarder avec un 

sourire condescendant ceux qui ont les signes de renoncement extérieur et ils accumulent les biens 

matériels. Quand je suis arrivé en Inde au début des années cinquante, on s’attendait à ce qu’un 

sannyâsi ait tous les signes extérieurs du renoncement. 

 

Vijayânanda dit, en parlant de quelqu’un qui habitait depuis plusieurs années près de 

l’ashram pour sa sâdhanâ : cela prend du temps pour aller au-delà du temps. 

 

Q : Pourquoi certaines personnes méditent mais ne semblent pas progresser ? 

V : Cela me rappelle ce que disait Laënnec à propos du traitement de l’œdème aigu du 

poumon : ‘Commencez par vider la voiture avant de fouetter les chevaux’. C’est à dire qu’il faut 

débuter par saigner l’individu avant de donner des stimulants cardiaques, car ainsi le travail du 

cœur est moindre et celui-ci ne risque pas de flancher complètement. De même, en début de 

sâdhanâ, il faut commencer par se débarrasser de beaucoup de négativités avant de commencer à 

stimuler l’énergie par des pratiques de méditation intensives. Sinon on risque une ‘insuffisance 

cardiaque aiguë’, c’est à dire une surcharge d’énergie et que rien ne marche plus. 

 

Q : Pourquoi ne donnez-vous pas de kriyas aux gens pour qu’ils se purifient le mental plus 

vite ? 

V : Ce n’est pas avec des respirations que les gens vont se purifier le mental, c’est en 

changeant leur vie. Il y a une différence entre le simple exercice de relaxation qui est du domaine 

de la psychologie et les véritables kriyas qui donnent une grand intensité; pour enseigner ceux-ci à 

quelqu’un, il faut savoir ce qu’il va faire de son énergie spirituelle une fois éveillée, si elle ne va 

passer dans des réactions négatives ou être déviée vers une recherche de pouvoirs; ceux qui ont 

une sincérité complète pour la sâdhanâ sont très rares, et ceux qui ont seulement même un début 

de motivation pour celle-ci sont encore assez rares. 

 

Q : A quelqu’un qui vivait en couple, qui disait n’être jamais en colère, et qui se demandait 

si c’était normal ou si c’était du refoulement : 
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V : Au début, le refoulement est un moindre mal, c’est bien meilleur que de laisser la colère 

s’exprimer par des mots, voire même par des actes violents. Vous n’observez pas le brahmacharya 

? Pour ceux qui l’observent, la colère n’est pas une mince affaire à maîtriser, car elle vient au fond 

du désir frustré. La colère donne une blessure du corps pranique ; Si elle est répétée, celle-ci peut 

se manifester sous forme de maladies somatiques. (Vijayânanda parle d’un sâdhou de l’ashram 

dont le comportement parfois indiscipliné lui valait de vives récriminations) : On lui reproche 

d’être un peu fou, mais il doit avoir un certainement avancement spirituel car il ne répond jamais 

aux critiques qu’on lui fait par la colère. 

 

Q : Le contentement est-il une qualité fondamentale de la sâdhanâ ? 

V : Oui. Il y avait un sage hassidique auquel on demandait d’expliquer le contentement. Il a 

répondu en disant : ‘allez plutôt voir Zousia’. (Zousia signifie le doux) Celui-ci était un homme 

très pauvre et qui d’après les critères du monde avait eu toutes sortes d’ennuis et de souffrances 

dans la vie. Quand les visiteurs se sont mis à évoquer cela, il s’est mis à rire et à dire : ‘demandez à 

quelqu’un qui a souffert ; en ce qui me concerne, je n’ai jamais eu de souffrances !’ C’était un fou 

de dieu, ce que les autres considéraient comme malheur n’était pas tel pour lui. Un jour, il s’était 

fait battre comme plâtre, mais à la place de se défendre, il riait. Il faisait partie de ces grands 

fidèles de Dieu qui peuvent opérer un miracle en proférant un seul mot. 

 

Q : Quelle est le rôle de l’humilité ? 

V : Si quelqu’un est arrogant vous pouvez être sûr qu’il n’a pas atteint un niveau spirituel 

élevé. (A propos d’un gourou qui était fâché qu’on ait omis de mettre son nom dans un programme 

où il était invité): Plus les gourous ou chefs religieux sont élevés, plus ils sont sensibles à l’insulte; 

ils s’attendent à être respectés, alors qu’un enfant, si on l’envoie promener, s’en moque 

complètement. Il y aura toujours des raisons d’être fâché, alors, au fond, pourquoi se fâcher ? Et 

pourquoi un sage serait-il arrogant ? Son corps est sujet à bien des maladies et est impermanent, 

son mental produit toutes sortes d’absurdités et son Soi ne lui est en fait pas personnel, il est le 

même qu’en tout un chacun. Donc, de quoi faudrait-il se vanter ? 

 

Q : Est-il utile de faire des vœux de silence ? 

V : En fait, je connais la meilleure manière de garder le silence : c’est d’être silencieux 

quand on ne parle pas. Cela paraît une plaisanterie, mais c’est en fait le signe d’un haut niveau 

spirituel : dire brièvement ce qu’on a à dire, et après avoir un mental complètement vide, ‘blank’ 

comme on dit en anglais. 

 

               Q : Comment faire pour transformer la colère en sentiment positif, comme on conseille 

dans certaines sâdhanâs tantriques ? 

               V : C’est un yoga très particulier et difficile. La première chose à faire est de maîtriser la 

colère. Quant aux Rishis, Mâ disait : ‘Si le Rishi a le pouvoir de maudire (de détruire) par sa 

colère, il a néanmoins aussi le pouvoir de bénir (de créer). (Citation approximative) 

 

              Q : Chasteté et éveil de la koundalinî sont-ils liés ? 

              V : Le brahmacharya complet n’est pas indispensable dans toutes les sâdhanâs. Sinon, il 

y aurait très peu de sâdhakas… Les gens mariés peuvent faire une très bonne sâdhanâ, par 

exemple en développant l’esprit de service désintéressé. Evidemment, ils seront aidés là-dedans 

s’ils n’utilisent les relations physiques qu’avec modération. Les relations physiques, même si elles 

n’affaiblissent pas le corps ou l’esprit dans la partie intellectuelle, émoussent la sensibilité subtile, 

spirituelle et diminuent la force de la méditation. Pour ceux qui souhaitent suivre la voie directe du 
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Yoga, une chasteté absolue est de règle. Il ne s’agit pas de refoulement, mais il s’agit d’une 

catalyse du processus de conscience. La non-satisfaction entraîne un questionnement, qui permet 

d’aller jusqu’à la racine du mental. Ceci est valable non seulement pour le désir sexuel, mais pour 

tous les autres désirs aussi. Avant d’arriver à son premier éveil de koundalinî, il est bon que 

l’aspirant spirituel ait une habitude de contrôle sur ce plan là ; c’est ce qui est demandé d’ailleurs 

régulièrement dans les traditions spirituelles, ce n’est pas propre au Yoga. Certains objectent que 

les Rishis vivaient en ménage dans la forêt. Mais ils avaient une vie orientée dès la plus tendre 

enfance vers la religion, dans une société organisée pour protéger leur mode de vie. De nos jours, 

même si le conjoint est d’accord pour un tel style de vie, le trouble risque fort de venir des enfants. 

Certes, si un ermite dans sa grotte ne fait que penser aux femmes, il vaut mieux qu’il retourne dans 

le monde et se marie. 

    Il n’en reste pas moins que pour le petit nombre qui choisit de suivre la voie directe du Yoga et 

de l’éveil de la koundalinî, la maîtrise sexuelle est le premier arcane à passer. En ce qui me 

concerne, j’ai été bien aidé par le ‘transfert affectif’ massif que j’ai fait sur Mâ dès la première fois 

que je l’ai vue. Après ce travail sur moi, j’ai pu de nouveau regarder de belles femmes avec 

plaisir ; mais ce n’est pas le même plaisir que les gens ordinaires. Quand on a réellement renoncé 

au monde, on peut regarder le monde avec plaisir. 

 

 

              Q : N’y a-t-il pas sous-jacent à l’ascétisme, une haine du corps ? 

              V : C’est amusant de voir tout ce que les gens du monde peuvent projeter de leur propre 

problématique sur les ascètes. La haine du corps est un mauvais transfert affectif de la colère, 

retournée contre soi-même. C’est une fausse spiritualité. Il ne s’agit pas de haïr le corps, il s’agit 

d’en être désidentifié, comme on est désidentifié de sa propre voiture sans pour autant vouloir la 

détruire. 

      En ce qui concerne le jeûne par exemple, si quelqu’un est très gourmand, sauter un repas peut-

être une bonne chose, mais c’est tout. Pour obtenir la Réalisation, ce n’est pas la souffrance qui 

compte, mais la compréhension de l’esprit. A un stade avancé de la sâdhanâ, jeûner peut être pour 

certains une possibilité pour se désidentifier complètement du corps, mais ce n’est qu’une phase 

bien précise. 

 

 

             Q : Pourquoi les sages indiens se méfient-ils en général des Gourous tantriques ? 

(Le questionneur entend par tantrisme ce qu’on appelle le vamâchâra basé sur des relations 

sexuelles) 

              V : Parce que ces derniers ont développé une certaine compréhension du fonctionnement 

instinctuel et émotionnel, ainsi qu’une certaine faculté d’influencer son cours chez les autres sans 

avoir d’habitude développé parallèlement la pureté d’esprit. Les chercheurs spirituels ne réalisent 

pas que ces deux aspects peuvent être dissociés, et se font exploiter, financièrement, 

psychologiquement et parfois sexuellement. Le tantrisme cherche l’éveil de la koundalinî dès le 

début. Pour quelques rares personnes, ça peut être la voie rapide, mais pour la plupart, c’est très 

dangereux. C’est comme apprendre à quelqu’un à accélérer avant de lui avoir appris à freiner ou à 

tourner le volant. C’est une possibilité, mais la présence d’un ‘moniteur-gourou’ compétent est 

indispensable, c’est une question de vie ou de mort : il lui fait récupérer les dérapages qui ne 

manquent pas de survenir. Dans la voie de l’observation du mental, comme par exemple le Jñâna-

Yoga ou la méditation du Bouddha, l’éveil de la koundalinî est final. A mon sens, Bouddha a eu 

son éveil de la koundalinî symbolisé par les tentations de Mara et les idées sexuelles réactivées par 

la visite de Soujatâ et de ses deux servantes, juste avant sa Réalisation. A ce moment là, il était 
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pleinement préparé pour pouvoir passer au travers de ces tentations. 

 

 

           Q : En suivant la voie du Jñâna-Yoga et en se répétant ‘Je ne suis pas cela, je ne suis pas 

cela’, n’y a-t-il pas le risque de perdre le contact avec la réalité ? 

V : Le vrai risque du Jñâna-Yoga, c’est l’orgueil. J’ai vu beaucoup d’Occidentaux qui 

devenaient orgueilleux en croyant un peu trop vite qu’ils étaient identifiés à l’Absolu. Les 

sâdhakas hindous sont plus humbles. Par contre, quand le Jñâna-Yoga est bien pratiqué c’est le 

meilleur moyen de revenir à la réalité en ôtant l’un après l’autre les voiles qui la couvrent. 

 

             Q : La retraite du yogui n’est-elle pas une fuite du monde ? 

             V : Dans l’esprit du yogui, la retraite est toujours temporaire : le temps d’atteindre un 

certain niveau de conscience. Ensuite, il revient au monde. Pour lui, ce sont les gens du monde qui 

fuient. Ils se fuient eux-mêmes dans l’activisme, les femmes, la politique. Ils fuient les grandes 

questions : quelle est l’origine de la souffrance, quel est le moyen d’y remédier, quel est le sens de 

la vie. Le yogui, lui, fait face à ces questions, se fait face à lui-même. 

 

 

            Q : Que pensez-vous des hindous qui, selon le système traditionnel, prennent le sannyâsa à 

la retraite ? 

             V : Il y a la théorie et la pratique. En théorie, chaque stade a sa valeur pour mener à la 

Réalisation, pour des raisons différentes. Le brahmacharya (avant le mariage) à cause de l’éveil de 

la koundalinî, le grihastha (état de mariage) à cause du dévouement aux autres, et le vanaprastha 

(vie dans la forêt, en général en couple) ainsi que le sannyâsa à cause du renoncement. Mais en 

pratique, ceux qui prennent le sannyâsa à la retraite ou juste avant de mourir ne sont pas, dans 

beaucoup de cas, de véritables sannyâsa. Mais c’est leur tradition, ils croient fermement qu’ils 

vont favoriser leur libération par ce vœu, cela doit certainement avoir un effet positif. 

 

 

Q : Quel est le rapport entre le renoncement et la mort ? 

V : Le renoncement, dans le yoga, c’est vraiment la mort de tous les attachements, la mort de 

l’ego. La mort physique, ça ne fait pas si peur, parce que ce n’est que la mort du corps. Mais la 

mort yoguique provoque une terreur, car c’est la mort de tout. Dans ‘Le lotus et le robot’, Arthur 

Koestler s’est exclamé : ‘Mais le Yoga, c’est de la thanatophilie !’. Il a vu juste ; seulement, avoir 

vu juste dans son cas n’a eu qu’un seul résultat : lui faire peur. 

 

 

 

          C)   La psychologie spirituelle 

 

Q : Qu’est-ce que la psychologie spirituelle. 

V : C’est le silence. 

 

Q : Le meilleur fil directeur en méditation n’est-il pas le ressenti ? 

V : D’habitude, ce ressenti correspond à un paquet de surimpositions, mais lorsqu’on 

réussit à calmer le mental et à avoir une perception vraiment pure, on est très proche de l’Absolu. 

Q : Quand on a les yeux fermés en méditation, la seule perception pure est celle du corps. 

V : Peut-être, mais en fait la perception du corps est complètement déformée par les 
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représentations qu’on s’en fait. Quand on a atteint l’arrêt du mental, il n’y a même plus de 

sensations à percevoir. 

Q : C’est la perception directe de l’être. 

V : Il n’y a même plus de perceptions ; c’est la subjectivité pure. 

 

 

Q : Certains disent que le domaine spirituel est au-delà de l’émotionnel et de l’intellectuel. Qu’en 

pensez-vous ? 

V : C’est vrai ; mais on ne peut pas rentrer directement dans le spirituel. Il faut partir d’où l’on est, 

ce que l’on connaît, c’est-à-dire du domaine de l’émotionnel et de l’intellectuel. Jñâna (la 

connaissance) et Bhakti (l’amour) se complètent. Au bout du chemin, les deux voies ne font 

qu’une, mais dès le début, c’est bon qu’elles soient déjà associées d’une manière ou d’une autre. 

      L’amour, la dévotion, sans connaissance mènent à un déséquilibre émotionnel qui peut aller 

jusqu’à la folie, la connaissance sans dévotion est un intellectualisme desséché. C’est une erreur 

que de pratiquer la connaissance sans aucun élément de dévotion, comme tendent à le faire certains 

enseignants en Occident. Il ne faut pas châtrer les émotions. A l’intérieur du bhakta, il y a un jnani 

qui se cache, et à l’intérieur du jnani, il y a un bhakta qui se cache. 

 

 

Q : Quel est le rôle des émotions dans la sâdhanâ ? 

V : Elles sont importantes. Elles donnent de l’élan à la sâdhanâ. Simplement, il faut les maîtriser, 

les sublimer, les diriger vers l’intérieur. Quelle est la racine de l’émotion ?  Un désir intense de 

bonheur, qui est lui-même le reflet du Soi. De purification en purification, cette émotion peut 

emmener le sâdhaka jusqu’au Soi. 

 

 

A un sâdhaka qui, avant de partir en retraite, explique à Vijayananda certaines de ses recettes de 

méditation, et lui demande son avis, ce dernier répond : 

V : Vous savez, la méditation c’est comme une bataille. On fait de beaux plans à l’avance, mais 

dans la réalité de l’action, ça ne se passe jamais comme prévu, il faut trouver des solutions au coup 

pour coup. 

 

 

Q : Y a-t-il lieu d’aller au-delà du mental qui se répète, dans le but d’obtenir un changement ? 

V : En psychologie, on est contre la répétition du mental et l’on cherche un changement. En Yoga, 

il y a un seul vrai changement : la Réalisation. D’un autre point de vue, on s’aperçoit que le 

mental, quand on l’observe attentivement, ne se répète jamais exactement, il est toujours 

changeant, fondamentalement impermanent. Et même si on a l’impression qu’il se répète, où est le 

mal ? On peut profiter de la prise de conscience de cette répétition pour s’en désidentifier 

complètement, et s’absorber dans ce qu’il y a au-delà du mental. Dans sa recherche de l’agréable et 

sa fuite du désagréable, le mental est comme un moucheron qui se cogne toujours sur la même 

vitre. Le rôle de l’effort spirituel, du renoncement à l’objet de désir est de prendre ce moucheron et 

de le faire passer par la porte qui avait été constamment grande ouverte. C’est de créer une 

souffrance, non pas pour la souffrance en elle-même, mais pour stimuler la conscience. Quand la 

souffrance qui remonte à la surface, n’est plus évitée par une fuite dans des bonheurs de rechange, 

l’individu est poussé à se demander pourquoi il souffre ; il trouve ainsi plus rapidement la cause et 

le remède véritable de cette souffrance. La frustration est inévitable dans la sâdhanâ, mais elle est 

temporaire ; elle n’est là que pour activer le processus de conscience. Du point de vue du corps, les 
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désirs et les peurs créent une agitation constante que l’on sent très bien. C’est comme la tunique de 

Nessus, dont on parle dans les ‘Travaux d’Hercule’ : c’est une tunique qui vous brûle et dont vous 

ne pouvez pas vous débarrasser. Grâce à la méditation, on peut ‘décoller la tunique’ et se 

désidentifier de ce mouvement constant. 

 

 

Q : Si l’on veut quand même se défaire de certaines pensées répétitives qui perturbent la 

méditation, comme des pensées d’attachement ou de colère par exemple, comment s’y prendre en 

pratique ? 

V : Observez ; et puis revenez au corps. Il n’y a pas de perturbation mentale qui n’ait à son origine 

un malaise du corps ; ce malaise entraîne un trouble du prâna, de l’énergie qui à son tour est 

projetée sur forme d’images mentales de peurs ou de désirs. Si vous revenez au corps et que vous 

le calmez, vous ôter le maillon principal de cette chaîne mentale. Pour amener le mental loin du 

corps, les techniques de concentration comme l’observation de la respiration, le mantra ont toute 

leur utilité. Mais lorsqu’on est bien fixé dans l’observation, la désidentification du corps et du 

mental, on n’a plus guère besoin de toutes ces techniques. 

 

 

 

Q : Peut-on observer le mental directement ? 

V : C’est très difficile. C’est bon d’avoir un support comme le mantra ou l’attention du souffle, et 

d’observer le mental du coin de l’œil. Le mental est comme un enfant : s’il voit que vous le 

regardez, il commence à faire son intéressant. Sinon, il jouera normalement. Si le mental, qui est 

éminemment malléable, est observé directement, il va subir des distorsions artificielles. Le 

méditant croira qu’il a trouvé le chemin, alors qu’il n’a fait que retrouver ses propres traces, 

comme un voyageur perdu dans le désert de sable pense qu’il est sur la bonne voie alors qu’il n’a 

fait que tourner en rond. 

 

 

Q : Qu’est-ce qui peut rendre un sâdhaka sérieux dans sa sâdhanâ, à part le fait d’avoir souffert 

ou de souffrir à ce moment là ? 

V : Une profonde compréhension de la vanité du monde, de son évanescence. Rien n’est 

permanent. On aime une femme, elle vous laisse tomber. On réussit à l’épouser, elle vieillit et 

devient laide. Beaucoup de gens réalisent cette vérité quand ils prennent de l’âge, mais comme ils 

ne connaissent rien d’autre, ils ne voient pas de lumière au bout du tunnel, ils deviennent 

dépressifs, pessimistes, amers. Le sâdhaka voit la lumière au bout du tunnel. Il réalise que le 

permanent, ce qui est au-delà du changement, ne peut être coupé, cassé ou détruit. 

 

 

Q : Les gens ne risquent-ils pas d’être mécontents, blessés par l’attitude détachée du Yogi ? 

V : Oui, c’est tout à fait possible. Prenez le cas de Didi, par exemple. Bien qu’ayant été très proche 

de Mâ, son assistante principale dans toutes les questions pratiques durant toute sa vie, elle 

reprochait à cette dernière d’être distante et insaisissable. Avec Krishnamurti, c’était pareil. On ne 

peut pas attraper le sage dans la cage d’une relation personnelle, qui est synonyme de dualité, 

d’exclusivité, de jalousie et parfois d’inversion émotionnelle, de passage rapide de l’amour à la 

haine. Le sage peut être très proche, s’intéresser à vous dans de petits détails, puis à nouveau 

devenir insaisissable. 
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Q : Quelle attitude avoir vis à vis des souvenirs qui remontent dans la méditation ? 

V : Si ce sont des souvenirs banals, laissez-les tomber. Si ce sont des souvenirs gênants, qui 

reviennent, qui font peur, il est bon de les regarder en face. Le mieux c’est d’avoir l’esprit vide. 

 

 

Q : Que pensez-vous de l’histoire du gourou qui fait avaler un kilo de ras-goulas (une sorte de 

sucrerie indienne) à un de ses disciples pour le libérer du désir qu’il avait des sucreries ? 

V : Je me souviens de cette histoire ; il faut bien la comprendre, bien l’interpréter : le disciple avait 

un petit désir pour des ras-goulas, ce n’est pas bien méchant, et beaucoup de peur aussi. La peur de 

tomber dans le péché de la gourmandise. Cette peur intensifiait le désir, car nos désirs sont 

toujours faits d’un complexe peur-désir qui s’intensifient  mutuellement. Le gourou a vu cela, et l’a 

libéré de cette peur en lui permettant de satisfaire un petit désir.  

Mais pour les gens du monde la proportion est exactement inversée : ils sont pleins de gros 

désirs et très peu de peur autour. S’ils essaient d’épuiser leurs gros désirs en les satisfaisant, ils 

vont ouvrir la porte à des désirs encore plus gros et ne s’en sortiront plus. Ils ne feront que rajouter 

de l’huile sur le feu. Les gens ordinaires pensent que le yogui se ‘serre la ceinture’. Ils ne peuvent 

imaginer qu’il existe un bonheur plus grand que celui qu’ils éprouvent en satisfaisant leurs envies. 

Ce qu’ils peuvent faire de mieux c’est de souhaiter au yogui le seul genre de bonheur qu’ils aient 

été capables d’expérimenter. Mais le yogui n’a pas besoin de leurs souhaits. Il est comme la mère 

de famille dans l’histoire suivante : ‘Une mère de famille reçoit un sâdhou (un religieux errant) et 

le nourrit avec beaucoup d’affection. Le sâdhou, pour la remercier, lui dit ‘je te souhaite d’avoir 

dix garçons’. La mère s’exclame immédiatement ‘Non, Non ! je ne veux pas de ton souhait’ 

‘comment, tu as l’audace de refuser ma bénédiction ?’ et le Sadhou s’en va furieux. Sur le chemin 

il se plaint à un villageois. Ce dernier lui explique ce qu’il ne savait pas : ‘Ton hôtesse a déjà douze 

beaux garçons. En lui en souhaitant dix, cela revient à dire que deux vont mourir prochainement’. 

 

 

Q : Est-ce normal de se protéger lorsqu’on fait une sâdhanâ ? 

V : Oui, parce qu’on devient très sensible. Le Gourou, lui, n’a pas besoin de se protéger. Il est là 

pour tout le monde, c’est son rôle de prendre le karma des gens. Mais le sâdhaka atteint, à 

certaines phases de sa pratique, une telle sensibilité qu’il réagit physiquement, sous forme de 

brèves maladies, aux perturbations du corps et de l’esprit de ceux qui l’approchent. C’est normal 

qu’il se protège. Les règles de pureté des brahmines n’étaient au début rien d’autre que des 

mesures de protection pour des gens engagés dans des sâdhanâs intenses. Mais maintenant, la 

plupart ne font plus de sâdhanâ intense, et leurs règles ressemblent à un bataillon qui protègerait 

une banque où les coffres sont vides. 

 

 

Q : Comment être un avec quelqu’un d’autre sans épouser ses défauts ? 

V : Il ne s’agit pas pour le yogui d’être un avec quelqu’un d’autre, que ce soit sur le plan physique 

ou psychologique, il s’agit d’être un avec la Conscience universelle. 

 

 

Q : Il y a de nombreuses expériences et sâdhanâs possibles, les sons, la lumière, la contemplation 

de Dieu avec forme, l’observation du souffle, des sensations cutanées, la question ‘Qui suis-je’, le 

mantra. Que faire ? 

V : Il n’est pas bon de faire plusieurs sâdhanâs à la fois, il est mieux de s’en tenir à une seule. 
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Mais à travers cette sâdhanâ, vous pouvez avoir des expériences de tous les types qui viennent 

naturellement, par exemple des expériences de son et de lumière si vous pratiquez l’observation du 

souffle, etc… Beaucoup d’expériences peuvent survenir spontanément, c’est bien, cela ne veut pas 

dire que vous faites des mélanges de sâdhanâs. 

 

 

Q : Pourquoi la solitude peut-elle faire perdre la raison à certains sâdhakas ? 

V : Parce que la solitude intensifie tout. Il faut avoir un esprit très solide pour tenir le coup dans la 

solitude. Ce qui fait perdre la raison à l’ermite, c’est surtout la peur. Il y a des bruits autour de lui. 

Il les interprète comme une menace. Et de menace en menace, il se construit un délire paranoïaque 

complet. En dehors de la peur, il y a le risque de s’enfermer dans un système complètement 

imaginaire. Il y a également les ‘démons’ ; on peut être possédé quand on est en état de faiblesse 

ou de demi-sommeil. Mais je suis passé à travers tout cela. L’essentiel là encore, est de n’avoir pas 

peur, et ne pas créer une relation avec l’adversaire. Ne pas chercher à combattre ou à chasser 

l’adversaire, ce qui reviendrait à accentuer sa réalité. Seulement revenir au calme complet. Et puis 

j’aime bien le danger : tous mes sens sont en alerte, c’est un éveil. 

 

 

            Q : Le samâdhi a-t-il quelque chose à voir avec un état de demi-sommeil ? 

V : Non, ce n’est ni le sommeil, ni la torpeur. C’est un état d’ânanda (bonheur) intense, 

mais sans aucune perte de chit (conscience), un état d’hyperconcience. Les vrais samâdhis sont 

très rares. 

 

Q : (Un Allemand qui avait visité quelques védantins) Pour me débarrasser de l’ego, 

j’observe ma colère, toutes mes émotions et je me dis qu’au milieu de tout cela il n’y a pas d’ego. 

V : Ce sont des mots. Là où il y a de la colère, il y a de l’ego, là où il n’y a pas de colère il 

n’y a pas d’ego. Ceci dit, il est vrai qu’il ne faut pas chercher à ‘tuer’ un ego qui de toutes façons 

n’a pas d’existence fondamentale. Ce serait comme prendre un bâton et essayer de tuer une ombre 

en lui administrant de grands coups. 

 

Q : Vous vous êtes mis à la sâdhanâ pendant la guerre où votre vie était constamment en 

danger et après où les horreurs de cette guerre ont dû revenir à la surface de votre mental. N’en 

avez-vous pas été perturbé ? 

V : Non, pas même pendant que cela ce passait. Je prenais cela comme un jeu, les uns 

poursuivaient les autres, c’était comme une partie de gendarmes et de voleur ; Et puis après les 

évènements, comme le passé n’a plus de réalité, il n’y avait pas lieu d’en être perturbé non plus. 

 

Q : Si le passé n’a pas de réalité, quel sens reste-t-il à la Tradition ? 

V : En fait, la Tradition est vécue dans le présent, quand on suit ce que le guru nous dit de 

faire. Du point de vue relatif et empirique, la question du passé et de son héritage existe, mais du 

point de vue absolu et dans l’expérience du sage, ce genre de questions ne se pose plus. Si vous 

vous les posez, c’est que vous êtes encore sur le plan empirique. 

 

Q : Comment différencier l’être mental et l’être vital ? 

V : Pour connaître l’être mental d’une personne on se base sur son visage et sur sa voix ; 

pour percevoir son état vital, il suffit d’être proche physiquement de l’autre ou de lui prendre la 

main pendant quelque temps. Le corps yoguique est atteint quand il y a l’union du masculin et du 

féminin à l’intérieur ; le corps causal est appelé ainsi car il correspond à cette partie de l’ego qui 
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passe d’une existence à l’autre, et représente donc la cause des renaissances. A un stade de la 

sâdhanâ, le corps subtil peut être vécu comme un manteau merveilleux donné par le Gourou ; on 

voudrait que personne ne vienne y toucher ; Mais c’est de l’orgueil, on doit aller au-delà. Tout ceci 

est une question d’expérience. 

 

Q : Peut-on dire que le samâdhi est une forme de sommeil ? 

V : J’ai trouvé une façon d’être complètement conscient alors que le corps est comme 

endormi, par exemple quand je reste allongé au petit matin, ou même assis. Ceci dit, ce n’est pas le 

samâdhi, car dans celui-ci il y a en plus une joie intense. Les expériences proches de la mort ne 

sont pas réellement des expériences de mort mais donnent une expérience de bonheur et de lumière 

comme on peut avoir dans le sommeil profond. 

 

Q : Beaucoup de gens venaient à Mâ pour des guérisons. Peut-on dire que ces sages voient 

les maladies ? 

V : Ils voient l’origine spirituelle des maladies sous forme d’esprits qui possèdent le corps 

et apparaissent dans certaines parties. 

 

Q : Comment peut-on savoir si ce qui paraît un souvenir de vie antérieure n'est pas de 

l'imagination, une construction mentale ? 

 V : Le premier critère est son apparition spontanée, quand on n'était pas concentré sur ce 

sujet. Il y a de nombreux exemples de personnes qui avaient des images et des notions claires d'une 

vie antérieure récente et qui ont pu retourner sur les endroits où elle s'était déroulée et vérifier les 

faits. Cependant, il n'y a pas lieu d'attribuer une si grande importance à des images précises. En fait 

tout le monde se souvient de ses vies antérieures, mais cela peut se manifester de façon non-

imagée, comme par exemple à l'occasion d'un choix professionnel, etc.… ou d'une tendance 

inexplicable par ailleurs, ce qu'on appelle samskara en Inde. Par exemple, si quelqu'un a une 

passion pour les sujets militaires alors que personne autour de lui n'est dans l'armée ni n'est 

intéressé par ce domaine, cela peut indiquer une vie antérieure comme soldat (la conversation avait 

commencé car Vijayânanda avait dit récemment à un visiteur indien d'âge mûr qui avait des lobes 

d'oreilles particulièrement longs, comme le Bouddha, qu'il avait dû faire beaucoup de pratiques 

spirituelles dans des vies antérieures. Cette personne est revenue aujourd'hui en disant combien 

elle avait été remuée par cette réflexion, et on sentait à son ton de voix que c'était vrai. 

Vijayânanda a alors ajouté :) Il s'agit d'un signe corporel décrit par la tradition. Les personnes qui 

ont fait beaucoup de Yoga dans une vie passée mais n'ont pu atteindre la libération à cause d'un 

désir survenant au moment de la mort, se réincarnent pour essayer de satisfaire ce ou ces désirs. 

Ceux-ci prennent alors la forme de samskaras ou vâsanas (inclinations profondes qui remontent en 

force à la surface de temps en temps), mais quand ils sont épuisés, le yoga-brashta, celui qui a « 

manqué le yoga » -c'est ainsi que s'appellent ces personnes- redécouvre son entraînement antérieur 

et se met à progresser rapidement vers le but. Ceci dit, il faut bien avouer que la plupart des 

souvenirs que les gens croient venir d'une vie antérieure sont en fait des fantasmes, des 

constructions mentales auxquelles ils adhèrent. 

 

Vijayânanda, en parlant d'une personne qui a un tempérament plutôt batailleur :  

     Je lui ai conseillé de ne plus méditer sur l'ajña, car cela peut accroître une colère de base 

quand celle-ci est présente. En fait, c'est un des conseils que Mâ m'a donné lors de notre première 

entrevue (il y a juste un demi-siècle). Je me suis donc mis à méditer sur le cœur, mais par la suite 

elle m'a demandé de nouveau de me concentrer sur l'ajña. 

 



 

88 

 

 

 

 

 

Q : On dit dans certains textes de Yoga ou de Tantra qu'il y a en fait deux ajña, l’un 

inférieur à la racine du nez et l'autre supérieur vers le milieu du front, et que le premier est relié à 

l'ego et à la colère, alors que le second est associé à l'âtma et à la sublimation ; avez-vous aussi 

cette notion ?  

V : C'est vrai, cela peut aider de méditer plus haut que la racine du nez pour dépasser une 

tension de l'ego reliée à une méditation mal avisée sur l'ajña inférieur ; cependant, ces centres sont 

surtout des supports pour la rencontre des nadîs. Ils mènent à une conscience au-delà du corps. 

 

  Q : Quelle est notre vraie nature ? 

V : Au fond de notre cœur notre vraie nature est perfection, pour la retrouver il faut enlever 

"l'écorce", les voiles qui la cachent du fait que nous vivons dans la forme, dans la dualité. Les 

voiles sont faits de nos émotions négatives, de nos peurs, de nos désirs, etc.... 

C'est comme un bol en or qui est resté longtemps dans la terre il faut enlever la saleté, mais l'or lui-

même ne s'altère pas. 

 

            Q : Quelle partie de nous se réincarne ?  

            V : C'est le corps subtil qui s’en va et qui ensuite se réincarne. Il s'agit d'un agglomérat de 

désirs. Au moment de la mort c'est notre désir le plus puissant qui s'élèvent et qui détermine la 

prochaine réincarnation. D'où l'utilité d'avoir des pensées pures, de maîtriser le mental et au 

moment de la mort de rituels comme l'extrême-onction ou d'un autre accompagnement spirituel 

puisqu’ainsi le mourant pense à Dieu au moment de quitter son corps. 

 

Q : Comment fonctionne la prière ? 

            V : Ce qui compte, c'est l'attitude mentale. Si on appelle sincèrement, la réponse vient 

forcément. De même pour la méditation, elle ne vaut rien en l'absence de compassion, d'amour 

dans la vie quotidienne. Méditer est seulement un moyen vers la maîtrise du mental. 

 

Q :   Quelle est la différence entre amour mystique et amour humain ? 

V : L'amour humain a forcément son ombre, l'hostilité, puisqu'il se situe dans la dualité. 

Donc il reste limité et personnel, attaché à la forme. L'amour mystique (pour le Gourou, le divin) 

est pur, tend vers l'union mystique. Pour rendre l'amour humain plus pur, on peut s'efforcer de voir 

le divin en l'autre. De toute manière il vaut mieux de l'amour avec attachement que pas d'amour du 

tout. Puis, quand l'amour divin se développe, le besoin d'amour humain tombe spontanément, car 

le premier est tellement plus pur et plus fort. Ne pas forcer, cela vient quand c'est mûr. 

 

            Q : Pourquoi nous attachons-nous au corps ? 

            V : On croit y trouver le bonheur, à travers les plaisirs comme le sexe, et la nourriture etc. 

En réalité ces plaisirs sont des réflexions déformées de la joie absolue qui est en nous, qui est notre 

nature. Tout bonheur recherché à l'extérieur déçoit, car il n'est qu'une réflexion déformée du vrai 

bonheur qui est en nous. Il s'agit d'en prendre conscience et de lâcher petit à petit les habitudes qui 

datent souvent d'innombrables vies : avec patience, tolérance, vigilance et persévérance !- 

 

           Q : Est-ce difficile d'être un disciple ? 

           V : Très difficile. Un vrai disciple se dédie totalement. Il y a beaucoup plus de gourous que 

de vrais disciples. 

 

 

           Q : Comment maintenir une orientation spirituelle dans la vie quotidienne ? 
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           V : Par le karma yoga. Il s'agit de ne donner aucune importance aux succès ou échecs, et se 

libérer de la croyance que "c'est moi qui agis"; en gardant le mental indifférent aux résultats, on 

agit en prenant conscience que l’on n’est que l’instrument du divin : "ce n'est pas moi qui tire les 

fruits de mon action". On agit de manière parfaite pour la joie de l'action parfaite, peu importe ce 

qui en résulte. On peut aussi se souvenir de ces dictons pleins de bon sens : 

« Tout ce que Dieu fait est pour le mieux. » 

« Fais ce que dois, advienne que pourra. » 

 

 Q : Est-ce que le désir est nécessairement lié à la peur et à la colère ?  

             V : Oui, ce sont les deux côtés de la même chose. Quand le désir est très fort vers quelque 

chose et qu'il y a un obstacle, surgit alors naturellement la colère contre cet obstacle, ou la peur ne 

pas atteindre le fruit de son désir. 

 

 Q : Quels sont les avantages de l'aspect féminin du Divin ? 

 V : Donner la place à l'aspect féminin du Divin est plus équilibré et plus naturel. L'amour 

naît de la rencontre du masculin et du féminin, pour qu’il y ait l'amour de Dieu et l'amour en Dieu, 

la présence des deux pôles est une grande aide.  

 

  Q : Un bouddhiste parle à Swamiji du poids du passé : 

            V : le passé n'a pas d'existence réelle, c'est une construction mentale. C'est la perception du 

corps dans l'instant présent qui est réelle avec son cortège de malaises pré-conscients qui 

engendrent le mal-être et les tensions du mental. Il faut voir profondément dans la perception 

présente de son corps : en tant que bouddhistes, vous avez vipassana qui est une excellente 

méthode à cet effet. 

 

 

 

           D) La bhakti 

 

Q : Peut-on vivre sans désirs ? 

V : Pour la plupart, les désirs, le rajas, sont nécessaires; C’est ce qui peut les sortir de la 

torpeur, du tamas. Tout dépend du niveau des gens. On ne peut pas vivre sans amour. L’amour 

mystique est le seul où l’on puisse obtenir la fusion totale. La fusion de l’amour physique ne dure 

pas. 

 

  (A un vieil homme qui souffrait de glaucome) Pour vous, il vaut mieux vous concentrer 

sur le cœur que sur l’ajña; mais ce n’est qu’un stade, un marche-pied pour pouvoir ensuite 

visualiser l’énergie dans le cœur de tous les autres et puis après de tout l’univers. A ce moment-là, 

vous débouchez sur le Sans-forme.   

 

Q : Est-ce que finalement tout n’est pas l’effet de la grâce ? 

V : Cela dépend de ce que vous mettez exactement sous le mot grâce. Quand vous appelez 

ce que vous considérez être le Dieu personnel, il y a un écho qui vous revient qui en fait n’est pas 

différent de vous-même mais qui est au-delà de votre ego. 

 

Q : Parfois, je réussis à pacifier mes émotions pendant un peu de temps, mais ensuite cela 

reprend de plus belle ! 

V : Il ne suffit pas d’atteindre une sorte de ‘paix intellectuelle’; il faut donner à la base du 
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mental ce qu’il aime, c’est à dire par exemple un rasa intense de joie, pour qu’il soit vraiment 

attiré et stabilisé. Quand on est dans les émotions on est emporté. Quand on les dépasse, l’accent 

passe sur la conscience pure accompagnée de joie. 

Q : Mais la joie est aussi une émotion ? 

V : Non, dans ce cas-là les émotions sont changeantes mais la joie de la pure conscience est 

stable; ceci dit, il y a des jours où l’on n’a pas d’émotions à diriger vers le Divin, à ce moment-là 

on peut pratiquer l’atma vichâra, le ‘qui suis-je’ par exemple. Si cela ne vient pas non plus, il y a 

quelque chose que vous pouvez faire pour arrêter le mental au moins momentanément ; c’est 

d’arrêter votre respiration poumons vides ou poumons pleins, comme vous sentez. Vous 

rassemblez toute l’énergie dans le cœur et de rester comme cela le plus longtemps possible. On 

peut aussi faire ses pratiques de méditations habituelles avec des concentrations sur différents 

chakras, mais se les représenter dans une sorte de double de son corps à un ou deux mètres en 

avant de soi. 

 

E) Le jñâna 

 

Q : Faut-il voir le monde comme une illusion, comme une réalité, ou alors comme le corps 

de la Mère divine ? 

V : Râmakrishna avait un maître védantin qui s’appelait Totapuri. Celui-ci avait eu le 

nirvikalpa samâdhi. Râmakrishna n’avait pu l’obtenir à cette époque, mais il voyait le jeu de la 

Mère divine dans le monde, qui était rejeté par Totapuri comme illusion, mâyâ. Chacun a enseigné 

à l’autre ce qui lui manquait. Râmakrishna avait pu faire le lien, la navette entre le samâdhi et la 

samsara. Védânta signifie l’accomplissement des Védas. En Inde, c’est la métaphysique qui 

correspond à la culmination des trois premiers ashramas dans le quatrième, c’est à dire le 

sannyâsa. C’est le résultat de toute une formation du comportement et de pratique de la bhakti 

pendant le stade d’étudiant, de maître de maison et de vanaprastha (en retraite dans la forêt). Le 

védânta ne consiste pas en des discussions interminables plus ou moins psychologiques comme on 

le croit en Occident. Les occidentaux n’aiment pas trop l’idée ‘le monde n’est qu’un rêve’: Il faut 

comprendre qu’il ne s’agit que d’un stade, après on retrouve une réalité au monde mais avec un 

point de vue autre en ce sens qu’on n’y voit que la pure conscience. C’est ce que dit le  zen : ‘au 

début les montagnes sont les montagnes, ensuite elles ne le sont plus puis vient un stade où elles le 

sont de nouveau.’ Si on cherche à se concentrer directement sur la conscience pure, au bout d’un 

certain temps on s’endort. C’est pour cela qu’il faut un élément affectif, une joie, un amour dans la 

méditation. 

 

Q : Il semble qu’il y ait beaucoup de ‘pensées positives’ dans le védânta. Râmana 

Maharshi par exemple conseillait souvent à ses disciples de lire la Ribhu Gita qui répète sans 

cesse ‘je suis le Soi, l’infini, le sans-limite’… Qu’en pensez-vous ? 

V : C’est pour les débutants. Pour ceux qui sont plus avancés, observer le mental sans le 

contrer est suffisant, c’est le meilleur moyen de le calmer. 

 

           Q : Pourquoi ne mentionne-t-on pas ânanda, la félicité dans les Oupanishad majeures, à 

part dans la partie sur Brahmananda dans la Taittiriya Oupanishad ?  

           V : A mon sens c'est parce que les rishis étaient profondément heureux. Ils ne pensaient pas 

que le monde était impermanent, toute souffrance, comme dans le bouddhisme postérieur. Ils 

vivaient dans le satya yoga, l'âge d'or. Les bouddhistes sont venus dans le Kali Yuga.  Les rishis, 

de leur côté,  ne parlaient guère de la joie car ils étaient eux-mêmes la joie. Pour parler de la joie,  

il faut qu'il y ait une dualité. Dans l'évocation oupanishadique  bien connue du Soi, on parle de 
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vérité, connaissance et infini (satyam, jñânam, anantam),   et non pas félicité (ânanda).  

   Pour ces rishis, le signe d'un développement avancé sur le chemin est d'avoir vaincu la peur, en 

particulier les peurs morales à propos du fait de ne pas avoir suivi toutes les règles ou de ne pas 

avoir fait tous les rituels parfaitement; d'ailleurs, les brahmanes de maintenant en sont encore un 

petit peu à ce point. 

   Les vishnouïtes, quant à eux, ne cherchent pas la libération, mais désirent pouvoir aimer 

indéfiniment un Dieu personnel qui est différent d'eux. Le plus important pour cela est d’établir 

une relation intense avec Lui -fût-elle de haine. On raconte l'histoire des trois rishis enfants qui 

étaient venus à la porte du paradis des Vishnou. Comme ils n'avaient pas l'air de rishis, ils ont été 

rejetés par les deux gardiens du seuil, Jay et Vijay ; ces rishis, furieux, leur ont lancé la malédiction  

de devoir redescendre sur terre. Mais finalement, ils ont eu le choix entre sept incarnations où ils 

pourraient aimer le Seigneur et trois où ils pourraient le haïr. Les deux les mèneraient tout autant 

de nouveau vers la libération et ils ont choisi la seconde possibilité. L'idée derrière cela, c'est que 

une relation intense, même de haine, peut mener rapidement au salut. 

 

Q : Est-ce qu'on peut dire que le védânta consiste réellement en une méditation sans 

support ? 

V : Même dans le védânta, il est bon pendant longtemps d'avoir un support, comme la 

lumière, de se représenter plongé dans une mer de lumière. On peut aussi faire cela avec le son.  

On peut ensuite se demander qui est celui d'où provient la lumière ou le son. 

 

 

F) La koundalinî 

 

Q : Que signifie ‘ouvrir les canaux d’énergie’ ? 

V : Quand j’étais à Almora en 1954, j’ai travaillé pendant un an continûment sur 

l’ouverture des nadîs. Grâce à cela, je savais que je pourrais obtenir une chasteté parfaite sans 

conflit intérieur ni répression et aussi une immunité contre les maladies. L’ouverture s’est faite en 

plusieurs phases. Un jour j’ai entendu Mâ qui disait à sa mère en bengali : khuliatsé ce qui signifie 

‘ça c’est ouvert’. J’avais ressenti quelque chose d’important. 

Cela sert de lire des livres comme le Yoga Tibétain d’Evans-Wentz : Cela donne une base 

intellectuelle et traditionnelle aux expériences qu’on peut avoir. Sinon on les interprète de façon 

personnelle et cela peut donner des résultats bizarres. L’intérêt des gourous qui enseignent des 

techniques de méditations très précises comme les tibétains, c’est que leurs disciples ont le 

sentiment de suivre un chemin fréquenté et sûr. 

Les nadîs latéraux s’ouvrent sur les côtés du cœur. Il faut d’abord bien confirmer l’éveil de 

ceux-ci, ensuite vient l’éveil du canal central qui correspond à un silence complet du mental. On 

parle aussi de l’éveil du Kurma nadi qui favorise une posture très ferme et bien redressée. De 

manière générale il faut repérer les pratiques qui mènent au silence du mental et les suivre à fond. 

Si l’on décide de faire descendre l’énergie jusqu’au mulâdhâra, il faut déjà avoir une bonne 

purification mentale pour soutenir l’éveil sexuel que cela donne, et ce sans régression dans la 

sâdhanâ. 

Il faut distinguer dans l’éveil des nadîs s’il s’agit de la gauche ou de la droite. Leurs rasas, 

goûts, saveurs sont différents. C’est une expérience psychophysiologique qu’on sent clairement et 

qui correspond aussi à un état mental. L’énergie peut également se bloquer dans l’ascension des 

nadîs. Quand ceux-ci sont ouverts, il faut vivre en solitude. Les relations sexuelles sont 

impossibles. 

Q : Dans ce cas-là, pourquoi le guru n’ouvre-t-il pas les nadîs à un maximum de gens ? 



 

92 

 

 

 

 

 

V : Il ne le fait pas, car s’il éveille l’énergie chez des disciples qui n’ont pas la pureté 

mentale nécessaire, elle va passer en direction des émotions perturbatrices. 

 

Q : Est-ce que cette ouverture correspond à une pratique consciente ou est spontanée ? 

V : En fait, c’est une émotion intense qui pousse le prâna dans les nadîs. Cela peut être la 

colère, mais la meilleure émotion est un amour intense pour le Gourou. Des Sadgourous comme 

Mâ pouvaient ‘ouvrir le tunnel’ comme un géant percerait une montagne d’un coup de pouce en 

disant aux ouvriers :’Terminez le petit travail par vous-même’. Quand on n’a pas l’ouverture des 

nadîs, on n’est pas encore un vrai sâdhaka. Au début, j’avais du mal à ouvrir les nadîs quand les 

narines correspondantes étaient bouchées, après les deux phénomènes sont devenus indépendants. 

A un moment, je me suis mis à cesser de travailler les nadîs pour faire du védânta, de l’observation 

pure du mental. C’était plus confortable, il y avait moins d’intensité émotionnelle; mais Mâ me l’a 

reproché. Un jour, elle m’a dit en me regardant du coin de l’œil en satsang :nadi khulne se kitna 

labh hê. ‘Dans l’ouverture des nadîs il y a tant d’avantages’ J’ai donc repris la pratique d’ouverture 

des nadîs. Tous ces phénomènes de nadi ne sont pas de la théorie, je les vois comme s’ils étaient 

en face de moi. Par leur ouverture, on peut expérimenter les rasas à volonté; mais il ne faut pas se 

perdre dans ceux-ci, ce serait un obstacle au samâdhi que Patanjali appelle rasavada. Il faut 

expérimenter une première phase du retour sur soi qui revient de l’objet de sensation, par exemple 

du plaisir, jusqu’au plaisir lui-même qui reste une expérience localisée.  Puis dans une seconde 

phase on revient à celui qui observe ce plaisir, et on arrive au niveau de la joie sans objet, à la 

subjectivité pure. 

 

Q : Est-ce que le yogui visite les mondes subtils ? 

V : Il y a sept mondes supérieurs, parmi lesquels le Devaloka, le Brahmaloka, etc. Cela est 

en lien avec la sâdhanâ des sept chakras, à chaque niveau on a des visions, on se promène dans des 

plans subtils, enfin on s’amuse… Cependant, dans le Jñâna, on ne tient pas compte de ces mondes 

subtils. 

 

Q : L’ouverture des nadîs est-elle nécessaire pour obtenir le samâdhi ? 

V : Oui, le samâdhi vient de l’union des deux courants d’énergie, positif et négatif. Lorsque 

ces deux énergies entrent en coalescence, il y a une félicité intense qui survient et c’est le samâdhi. 

 

A propos d’une photo de Mâ où elle est jeune et a la tête penchée sur le côté, en extase: 

V : Ce n’est pas un samâdhi, c’est un bhâv (un état intérieur spirituel passager et moins 

profond que le samâdhi). Dans le samâdhi, la colonne est droite, dans l’axe, cela facilite le passage 

de l’énergie jusqu’à l’âjñâ. Il y a perte de conscience du monde extérieur. En mettant la tête sur le 

côté, c’est à dire en s’appuyant sur une des deux nadîs latérales, on évite cette perte de conscience 

et on reste au niveau du bhâv. 

 

Q : Est-ce que chez les Yoguis, il y a aussi des variations, des rythmes de l’énergie vitale ? 

V : Oui, j’ai observé que cela arrivait assez régulièrement. Il y a trois jours dans un pôle, 

négatif ou positif, et puis ensuite, assez rapidement, parfois en quelques minutes, ou en quelques 

heures, ça s’inverse. Ce qu’il y a d’intéressant à remarquer, c’est qu’il y a le plus souvent un 

catalyseur extérieur à ce changement : même en solitude, vous pouvez avoir une visite, ou un petit 

problème, etc… Si on n’est pas conscient de ce rythme, on projettera sur le catalyseur extérieur 

l’origine du changement d’humeur. Par contre, si on en est conscient, on se contentera d’observer 

ce phénomène de dvandva, de paires d’opposés, qui fait partie des lois du corps, ou en Inde on 

dirait de notre prarabdha karma. En n’y réagissant pas, on ne crée pas de second karma venant 



 

93 

 

 

 

 

 

compliquer le premier. 

 

Q : Quelle est la voie la plus rapide ?  Est-ce le koundalinî yoga ? 

V : N'importe quelle voie peut être rapide si vous y mettez tout votre être.  Il faut être cent 

pour cent engagé dans la voie spirituelle.  Solo Dios basta, Dieu seul suffit, comme l'écrivait 

Thérèse d'Avila.  Mais ce n'est possible que par la grâce d'un satguru. 

 

Q : Que pensez-vous du tantra (de la main droite) ? 

V : Les Tantras (ou Agamas) sont un groupe d'écritures sacrées qui traitent du tantrisme.  

Le tantrisme est une des voies principales en Inde qui mènent vers la connaissance du Soi, c'est-à-

dire la libération.  Mais alors que d'autres voies (par exemple le védânta) donnent beaucoup 

d'importance à la renonciation aux plaisirs du monde, le tantrisme les accepte comme point de 

départ, avec comme objectif de les diviniser.  Ces jouissances deviennent (au départ) un objet de 

culte.  Ce sont les cinq « m » (makaras) : l'union sexuelle, le vin, la viande, etc., mais dans le 

tantrisme de la main droite, ils sont évoqués seulement symboliquement.  Les mots tantrika ou 

tantrisme ont une connotation négative dans le langage courant de l'Inde, car ils évoquent la magie, 

surtout la magie noire.  On emploie plutôt les termes de shakti et saktisme.  Shakti est un des 

aspects de la Mère divine qui est (avec Shiva) l'objet de culte dans cette voie.  Arthur Avalon (Sir 

John Woodroof) a écrit plusieurs livres au sujet du tantrisme.  Son livre Shakti est un exposé 

magistral sur ce sujet et est devenu un classique, même parmi les pandits hindous. 

 

 

 

G) Vijayânanda sur lui-même 

 

Q : Est-ce que vous pratiquez le mantra ? 

V : Quand je vaque à mes occupations quotidiennes, la cuisine, etc…je le récite 

pratiquement constamment. Mais lorsque je m’assois pour méditer, je le laisse. 

 

Q : Est-ce que vous avez eu des moments de doute ? 

V : Jamais à propos de la sâdhanâ elle-même, j'ai toujours été convaincu que c'était la seule 

chose qui vaille vraiment la peine. Je n'ai jamais douté de la grandeur spirituelle de Mâ 

Anandamayi, mais quelquefois je me demandais si, étant complètement immergée dans 

l'orthodoxie hindoue, elle était capable de guider un occidental né et élevé dans une tradition 

totalement différente. Mais cela a été utile, parce que j'ai été obligé d'atteindre le «dénominateur 

commun», c'est-à-dire le niveau commun à toutes les religions.  

             

             Q : Un visiteur français qui vit depuis plusieurs années en Inde : Est-ce que vous avez senti 

dans votre méditation des points de non-retour où vous sentiez que vous ne pouviez plus régresser 

ou retomber ? 

              V : Oui, le jour où j'ai rencontré Mâ. Elle m'a donné le shaktipat, l'éveil du pouvoir 

intérieur que seul un maître authentique peut donner et qui crée une relation éternelle, 

indestructible entre maître et disciple. 

             Q : Est-ce que vous avez le sentiment malgré cela d'avoir fait des progrès par la suite ? 

             V : Bien sûr, à moins d'être au sommet de la Réalisation, il faut travailler. On dit, dans les 

Yoga Sutras de Patanjali il me semble, qu'il y a un moment où le rocher roule en bas de la 

montagne; il a trouvé son équilibre et ne peut plus remonter : c'est le sahaja sâmadhi, l'état naturel. 
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Q : Une visiteuse : Quand je vais chez quelqu’un et que je vois que les plantes sont mal 

soignées, c’est comme si je les entendais crier. 

V : Moi  non plus, je ne cueille pas de fleur, même pas une feuille, car j’aurais le sentiment 

de créer une souffrance pour la plante. A Calcutta, vers le début de mon séjour en Inde, j’avais une 

relation spéciale avec un arbre de l’ashram. J’allais le caresser tous les jours. Il avait une branche 

desséchée. Un jour, j’ai eu l’idée de la caresser en disant intérieurement :’Si Dieu veut, des 

bourgeons vont venir sur cette branche aussi’. Le lendemain, ils sont venus. L’intéressant, c’est 

que quelques jours plus tard ils n’y étaient plus, quelqu’un avait sans doute dû les arracher. C’est 

comme si je ne devais pas pouvoir me vanter d’avoir fait un miracle. 

 

Q : Le dépouillement aide –t-il à la sâdhanâ ? 

V : Quand j’habitais à l’ashram de Bénarès, Arthur Koestler est venu me visiter. A 

l’époque, je n’avais pas de lit et il l’a mentionné dans son livre. En lisant ce livre par la suite, le 

responsable de l’ashram, Panuda, a réalisé cela et il est venu protester auprès de moi en me disant 

:’Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit plus tôt ? Nous vous en aurions donné un!’ Et finalement il 

m’en a donné. Je ne suis pas du genre à demander. Mâ elle-même vivait très simplement. 

 

Q : Vous couchez-vous parfois pour cause de maladie ? 

V : Très rarement; pendant un demi-siècle ou plus je ne me suis jamais couché, il n’y a 

qu’en 1993 que j’ai dû être hospitalisé quinze jours pour dysenterie. En me couchant, je trouve que 

ce serait reconnaître ma défaite devant la maladie. 

 

           Q : Vous souvenez-vous du nom des gens qui viennent vous voir ? 

           V : Non, pas tellement, car en fait, je réponds à des états de conscience, c’est à eux que je 

fais écho. Si les gens pouvaient modifier ces états, ils auraient des réponses différentes. Mais ce 

n’est pas facile de changer un état de conscience. Ceci dit, depuis quelques temps, je m’aperçois 

que je me souviens mieux de leur nom (Vijayânanda dit cela à 88 ans…) 

 

 

          Q : Pratiquez-vous un Yoga particulier avec vos rêves ? 

          V : Ce que les gens ordinaires considèrent comme la réalité est déjà un rêve. Le rêve est 

donc un rêve dans le rêve. L’important c’est d’atteindre la réalité. Evidemment, parfois, en 

méditation, on est dans un état intermédiaire entre sommeil et veille, avec des images de rêve qui 

remontent à la surface. Mais il s’agit d’un processus conscient, différent en cela du rêve nocturne. 

Je n’accorde pas d’importance spéciale à ce dernier. De temps en temps, j’entends des musiques, 

de temps en temps je rêve de Mâ, mais j’oublie le matin le contenu exact de tout cela, il n’en reste 

qu’une impression affective. Ce n’est qu’une manifestation de plus de l’activité mentale. 

 

 

 

V : (Une disciple proche) Vijayânanda, je voudrais que vous nous écriviez des maximes de 

sagesse. 

Q : Un sage n’ira pas  écrire des maximes de sagesse, cela ferait trop pédant. Ce qu’il y a 

de possible, c’est que ses disciples notent certaines de ses paroles. 

 

Q : Qu’est-ce que ça fait de vieillir ? 

V : C’est très bien; quand vous avez mis votre maison en ordre, vous retrouvez ce dont 

vous avez besoin tout de suite. Il en va de même avec votre mental quand vous avez travaillé sur 
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vous-même. De plus, si vous avez été très intense dans votre sâdhanâ, cette intensité même a pu 

être un obstacle. Avec l’âge elle diminue, et cela vous permet en fait de passer l’obstacle. 

Evidemment, je n’ai absolument pas peur de la mort. Cela m’aide aussi à profiter de mes vieux 

jours. Et puis, je peux communiquer avec de jeunes et jolies jeunes femmes sans qu’il n’y ait 

aucune trace d’ambivalence… Je suis également dans le même état quand je médite et quand je 

suis avec les gens. 

 

Q : Quelle est votre attitude vis-à-vis de l'autre monde ?  

V : Je suis déjà dans l'autre monde.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III) LE YOGA ET L’OCCIDENT 

 

          Q : Depuis quarante ans que vous voyez passer en Inde des Occidentaux en quête du Yoga, 

quels sont à votre avis les principaux défauts de leur approche ? 

          V : Premièrement, ils ont un fort ego. Deuxièmement, ils veulent des résultats tout de suite. 

Ils n’ont pas la patience de faire une sâdhanâ prolongée et soutenue. Troisièmement, dès qu’ils ont 

eu deux, trois expériences spirituelles, ils veulent ouvrir un centre et se mettre à enseigner. 

 

 

          Q : Que pensez-vous du métier de professeur de hatha-yoga, qui est certainement plus 

développé en Occident qu’en Inde actuellement ? 

          V : Si l’enseignant se contente de donner une technique pour développer la forme physique, 

c’est bien. Mais s’il veut se comporter comme un Gourou en laissant croire aux gens qu’il peut les 

prendre en charge à vie, il ne fera pas le poids. C’est l’histoire de Râmakrishna qui a entendu un 

jour un crapaud gémir désespérément. Il vit qu’il était coincé dans la gueule du serpent. Quand il 

repassa par là une heure plus tard, il entendit de nouveau le gémissement, il s’approcha et vit que 

le crapaud était trop gros pour un serpent trop petit. Tous les deux étaient en train d’agoniser. Il 

retira de cet incident l’image du vrai maître qui est comme un grand serpent, et qui ‘avale’ le 

disciple en une bouchée.  

Pour Mâ, on ne peut donner un enseignement spirituel avant d’avoir la Réalisation. Au 

moins, pas avant d’avoir atteint le savikalpa samâdhi (l’état de concentration complet sur une 

forme donnée). Ceci n’empêche pas un pratiquant du Yoga de donner des conseils spirituels à 

l’occasion aux gens qui lui en demandent, à condition qu’il ait l’honnêteté de dire quand il ne sait 

plus, et qu’il exprime nettement le fait qu’il n’est pas un Gourou. C’est vrai que les Gourous 

authentiques disent souvent, par modestie, qu’ils ne le sont pas. C’était le cas de Mâ Anandamayî, 

de Râmana Maharshi, de Râmakrishna, et d’autres moins connus. Mais l’enseignant du Yoga n’est 

un Gourou ni en apparence, ni en réalité, il faut qu’il soit clair là-dessus. 
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              Q : Peut-on dire que le Gourou psychanalyse son disciple ? 

              V : A un moment après quinze ans en Inde,  j’ai pensé revenir en France et pratiquer une 

sorte de psychanalyse yoguique avec des patients. Un collègue m’avait déjà proposé d’utiliser son 

cabinet. Mais finalement, j’ai réalisé que ce n’était pas possible. Le mental est un monde fermé, 

même le Gourou ne peut y pénétrer, c’est à chacun de faire son auto-analyse par la méditation, en 

se souvenant que les constructions mentales sont faites d’une substance très particulière, qui croît 

et se développe dans la proportion exacte où l’on y fait attention. Il ne s’agit donc pas de se laisser 

entraîner dans ces constructions en définitive irréelles, comme le fait souvent la psychanalyse, 

mais de revenir à l’instant présent. Tout ce que peut faire le Gourou, c’est de témoigner qu’il 

existe, au-delà du mental, quelque chose et donner une énergie pour l’atteindre. 

 

 

             Q : Comment le Gourou considère-t-il le sujet ‘normal’ d’après la psychologie ? 

             V: Il le considère comme pathologique, parce qu’il est plein d’avidité, de peurs et de désirs 

sexuels. L’homme ‘normal’ au sens ordinaire du terme doit dépasser son propre mental pour 

devenir ‘normal’ au sens réel du terme. Quant aux gens pathologiques d’après les critères de la 

psychologie, le Gourou n’a en principe pas à s’en occuper. Un Sadgourou peut cependant essayer 

d’aider certains d’entre eux. Mais ça ne marche pas toujours.  

Dans l’entourage de  Mâ, il y avait un chanteur qui était un peu simple d’esprit, et en plus 

atteint d’asthme chronique ; cela lui a donné un important fond d’anxiété, qu’il a projeté sous 

forme d’hallucinations : des voix l’insultaient, et lui disaient de se suicider. Il a essayé plusieurs 

fois, et a fini par réussir en se jetant sous un train. A ce moment-là, tout le monde dans l’ashram a 

critiqué Mâ, même les plus proches, en disant qu’elle aurait dû le sauver. Mais moi, j’ai essayé de 

la défendre : la maladie mentale est une réalité, et l’on ne peut pas toujours tirer les gens d’affaire. 

 

 

           Q : Que signifie pour les hindous ‘être un enfant de la Mère Divine’ ? 

           V : En Inde, les hommes peuvent résoudre leur complexe d’Œdipe par le culte de la Mère 

Divine qu’ils voient partout et avec laquelle ils apprennent à ‘fusionner’ intérieurement en tout 

temps et en tout lieu. En Occident par contre, la seule manière que connaissant les gens pour 

résoudre leur Œdipe et retrouver la fusion est de s’engager dans une relation amoureuse avec une 

femme. Ils n’ont pas inventé d’autres solutions, sauf sans doute les catholiques avec le culte de la 

Mère de Dieu. 

 

 

           Q : Pourquoi le sage ressemble-t-il à un enfant ? 

           V : Parce qu’il a une pensée proche du corps. Il s’agit de revenir en enfance, et non pas d’y 

retomber. Voir remonter au fond de soi les expériences préverbales, les souvenirs enfouis de 

l’éducation sphinctérienne par exemple, et voir de quelle manière ce conditionnement influence la 

base affective de notre mental actuel. Le sage descend dans son corps comme l’enfant, mais 

contrairement à l’enfant, il est attentif à se désidentifier à tout ce fonctionnement automatique. Ce 

travail de retour, de démontage du mental, est un travail à la fois logique et psychologique que le 

sâdhaka accomplit durant sa pratique. 

 

 

           Q : Le sâdhaka peut-il se concentrer pour guérir les autres dans leur corps ou dans leur 

esprit, comme le font les guérisseurs ou certains thérapeutes en Occident ? 

           V : Non, ce n’est pas recommandé en Yoga. Ceci revient à l’utilisation des siddhis 
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(pouvoirs) qui résultent en une perte d’énergie psychique et une régression dans la sâdhanâ. De 

plus, d’un point de vue yoguique plus global, en cherchant à soigner, on empêche les gens d’aller 

au travers de leur karma, et l’on retarde donc la vraie guérison par des traitements symptomatiques. 

Mâ prescrivait souvent des remèdes de village à ses fidèles, mais c’était très sûrement le fait d’être 

en communication avec elle par l’intermédiaire du remède qui était la vraie cause de guérison. 

L’Etre Réalisé ne se concentre pas pour agir sur les autres. Cela vient spontanément. Tout est 

intensifié autour de lui, y compris le désir de guérison de certaines personnes qui l’approchent. Et 

c’est ce désir des patients qui les améliore ou les guérit pour de bon. J’ai souvent remarqué cela 

avec Mâ ; c’est aussi la phrase du Christ : ‘Va, ta foi t’a sauvé’. 

           Q : Le vœu de bodhisattva signifie-t-il qu’il faut partir en mission sur les routes du monde ? 

           V : Non, il s’agit d’un vœu très élevé : Faire sa sâdhanâ intensément, sans se préoccuper de 

prêcher, jusqu’au moment où l’on atteint les portes de la Réalisation, disons le savikalpa samâdhi 

(avec forme) juste avant le nirvikalpa samâdhi (sans forme). A ce moment-là, on fait le vœu de 

redescendre pour aider les autres. Certes, on peut objecter à cela que le Bouddha a envoyé prêcher 

des moines qui n’étaient pas réalisés. On peut critiquer cette idée de bodhisattva d’un autre point 

de vue : dans la conception indienne traditionnelle, l’univers est cyclique, et il y aura toujours des 

êtres à libérer. Le bodhisattva fait donc le vœu de n’être jamais libéré, ce qui contredit la démarche 

même du Bouddha. Et puis, lorsque le sâdhaka arrive à un certain niveau, il commence à se 

demander ‘Qui est à libérer ?  Qui est là pour libérer ?’. Comme disait un Maître Zen : ‘Il faudrait 

que les bodhisattvas se lavent la tête avec l’eau fraîche du zen’. Il n’en reste pas moins que le vœu 

de bodhisattva est un vœu très élevé. 

 

 

             Q : Quelle différence y a-t-il entre pensée matérialiste et positiviste, telle qu’elle s’exprime 

généralement en Occident actuellement, et pensée traditionnelle, telle qu’on la trouve de nos jours 

chez de nombreux hindous qui savent la juxtaposer avec un certain développement économique et 

scientifique ? 

             V : Il y a une grande différence. Les Occidentaux sont intellectuels, croient qu’on peut 

résoudre tous les problèmes philosophiques et religieux, par des discussions sur les concepts. Pour 

l’homme traditionnel, cette attitude paraît étrange. Il voit plutôt dans l’enseignement spirituel et 

philosophique qu’il reçoit des vérités scientifiques, auxquelles il faut faire confiance, puisqu’elles 

sont expérimentées par des millions de personnes avant lui. Son seul travail est de les vérifier, de 

les réaliser dans sa propre expérience. Imaginez que vous alliez voir un chimiste et lui demandiez : 

‘Qu’est-ce qui se passerait si Lavoisier s’était trompé dans l’énoncé de ses lois ?’. Il vous 

regarderait avec des yeux ronds et vous répondrait sans doute : ‘Ne me posez pas de questions 

inutiles et demandez-moi plutôt quel produit vous souhaitez que je vous fabrique…’. 

 

 

               Q : Que pensez-vous des enseignants spirituels qui donnent l’initiation ‘au nom de…’ 

comme les moines de la Mission Râmakrishna donnent l’initiation au nom du sage de 

Dakshineshvar, les chrétiens au nom du Christ ? Est-ce qu’ils ont le plein pouvoir d’un maître 

spirituel qui tire son autorité de sa propre Réalisation ? 

              V : La question se pose. 

 

 

              Q : A votre avis, quel est le type de méditation qui peut se développer en Occident à long 

terme ? 

              V : Un type de méditation très indépendant de tout contexte religieux, comme le ‘ Qui 
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suis-je’ ou ce qu’enseigne Krishnamurti. Mais il faut que ce soit un enseignement vécu et pratiqué, 

pas seulement lu. Dans ce sens, la fonction du Gourou garde sa valeur en Occident. Le 

Krishnamurti des discours critiquait les Gourous, mais le Krishnamurti privé agissait tout à fait 

comme un vrai Gourou indien, renvoyant les gens à eux-mêmes constamment. S’il y avait un 

centre pour un tel type de méditation en Occident, on n’aurait pas besoin d’y avoir aucune activité 

rituelle ou religieuse. 

 

 

            Q : Y a-t-il une différence réelle entre le Soi du védânta et la vacuité du bouddhisme ? 

            V : Il s’agit d’un état suprême, que les mots ne peuvent atteindre. Tout ce qu’on peut dire, 

c’est, comme Mâ : ‘Ja ta’ ‘C’est ce que c’est’. 

 

 

           Q : Y a-t-il un moment dans la sâdhanâ où il est bon de prendre la décision du Bouddha à 

Bodhgaya : s’asseoir et décider de ne plus se relever avant d’avoir atteint la Réalisation ? 

           V : Il faut être mûr pour cela. Un jour j’ai pris cette décision. C’était lorsque nous étions 

avec Mâ à Rajguir (haut lieu du Bouddhisme) ; j’avais été très impressionné par l’exemple du                          

Bouddha, et je me  suis mis dans l’esprit de faire pareil ; sans rien dire à personne, je me suis assis 

dans ma chambre ; au bout de quelque temps Mâ est entrée dans la pièce, a commencé à parler 

avec mon voisin de chambre de sujets sans intérêt, à tourner autour de moi ; en un mot, à tout faire 

pour me déranger. Ce n’était pas son habitude : si elle voyait quelqu’un en train de méditer, elle se 

retirait. Bien qu’ayant décidé de ne pas broncher, j’ai bien été obligé à la fin de me relever et de 

me prosterner pour la saluer. Peu de temps après j’ai fait un nouvel essai, toujours sans rien dire à 

personne ;  de nouveau, Mâ est revenue et m’a empêché de méditer. Quand on a un Sadgourou, il 

veille au grain : il vous fait savoir si vous êtes mûr ou non pour vous lancer 

 

Q : On parle maintenant souvent du védânta en Occident. Pensez-vous que le passage 

d’une culture à l’autre se fasse dans de bonnes conditions ? 

V : Les deux piliers du védânta sont  vairagya, le détachement et viveka, le discernement. 

S’il n’y a pas cela, c’est du védânta occidentalisé qui risque de se terminer dans les mots. Il ne 

suffit pas de lire Shankaracharya ou d’apprendre du sanskrit, il faut pratiquer. Après une période 

de début où l’on peut étudier toutes les voies, il est mieux d’en choisir une et d’étudier les 

Ecritures sacrées de cette voie précisément. Par exemple le védânta est la culmination des Védas et 

des Oupanishads et est lié au quatrième des ashramas (stades de la vie), qui est le sannyâsa. En 

passant d’une voie, ou d’un guru à l’autre, les occidentaux finissent par prendre des itinéraires qui 

paraissent étranges et par s’imaginer qu’ils suivent des enseignements très élevés alors qu’ils n’ont 

aucune base solide. Pour prendre un autre exemple, dans le judaïsme, il y a une tradition de 

sexualité sacralisée, mais il faut pratiquer cela avec toute la base de la Torah. De toutes façons je 

ne connais pas les détails de cela, ce n’est pas ma ligne. On raconte qu’à la mort de sa femme, le 

Baal Shem Tov a dit :’je pensais que si je mourais le premier je pourrais monter au ciel dans un 

char de feu’. Mais maintenant qu’elle est morte, j’ai perdu la moitié de mon pouvoir’. J’ai un ami 

qui avait acheté une vraie montre Rollex très coûteuse, mais comme il avait peur de se la faire 

voler, il a aussi acheté une Rollex d’imitation qu’il porte habituellement. En Occident, c’est 

comme cela. Les gens font une sâdhanâ d’imitation car ils ne savent même pas les exigences de la 

vraie sâdhanâ. En Inde aussi, il y a peu de vrais sâdhakas, mais au moins les gens connaissent les 

exigences de la sâdhanâ authentique. Les occidentaux souvent intellectualisent de trop. C’est un 

grand obstacle, surtout quand on approche un sage. En face de lui ou d’elle, il faut savoir être 

comme un enfant. Si Saint François d’Assise est si populaire en Occident, je ne crois pas que ce 
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soit seulement à cause de son amour ou de son contact étroit avec la nature, je pense que c’est 

surtout grâce à son humilité. 

 

Q : A votre avis, pourquoi y a-t-il beaucoup plus de suicides en Occident  qu’en Inde ? 

V : Ce pourquoi les gens se suicident en Occident, c’est qu’ils ont exploré tous les désirs 

possibles, qu’ils voient que cela ne mène nulle part mais qu’ils n’ont rien à mettre à la place. Les 

gens qui savent se discipliner ont toujours de l’espoir et l’espoir fait vivre. 

 

Q : L’Inde croit aux asouras, aux ‘démons’ qui peuvent cependant avoir de bons côtés 

comme les dieux ont leurs mauvais côtés, mais elle ne croit pas au ‘Prince des Ténèbres’, au Mal 

absolu comme le christianisme ou le judaïsme récent. Quel est l’avantage du point de vue indien ? 

V : La croyance au Diable des premiers moines chrétiens par exemple est bonne pour les 

gens qui ont un tempérament agressif, cela leur donne un ennemi pour se battre. En fait, dans la 

Bible, le Diable n’est qu’un petit bonhomme, c’est Dieu qui a tout créé, le Bien et le Mal, le Diable 

n’est qu’un serviteur. Par contre, dans la Cabale, il devient si important qu’on n’ose même pas 

prononcer son nom de peur de l’invoquer. On l’appelle par les deux premières lettres de son nom, 

Samaël c’est-à-dire samachem. Ce nom signifie l’ange aveugle, et on le désigne par ‘l’autre côté’. 

Il y a sans doute une influence manichéenne sur le judaïsme tardif. Un jour, le Baal Shem Tov a 

prononcé le nom complet de Satan malgré l’interdit. Celui-ci est venu furieux, en protestant : « je 

n’ai été dérangé que deux fois par les appels des hommes, la première fois par Eve au Jardin 

d’Eden, et la seconde lors de la destruction du Temple ; que me veux-tu ? » A ce moment-là, le 

Diable se met à voir la lumière sur le front des disciples du Baal Shem Tov, et il en est tellement 

impressionné qu’il est bien obligé de remercier celui-ci de l’avoir fait venir. 

 

Q : Pensez-vous que le bouddhisme puisse beaucoup apporter à l’Occident ? 

V : Oui. Déjà, dans le bouddhisme ancien on insiste sur la vigilance qui est effectivement le 

fondement de la sâdhanâ. Cependant il faut bien comprendre le sens de vipassana : ramener ses 

émotions, son activité mentale au corps pour les calmer et maîtriser. Mais le corps n’est pas une fin 

en soi, sinon ce serait une sorte d’hypocondrie ; et quand on sent qu’on perd le contrôle pendant 

des périodes de méditation intensive, il faut savoir arrêter tout de suite, sinon il y a un danger de 

‘dérailler’; le zen peut aussi beaucoup apporter aux occidentaux, il est proche du védânta, il coupe 

à la racine la tendance intellectualisante ; il a bien les pieds sur terre et pourtant la tête dans le ciel. 

Un jour un maître zen a posé une question à son disciple et celui-ci lui a répondu en citant les 

Ecritures bouddhistes, etc… Le  maître a seulement dit : ‘il y a trop de bouddhisme dans ce que tu 

racontes’…. 

 

Q : Une visiteuse occidentale qui était souvent à l’ashram de Mâ entendait parler au 

satsang de la beauté de la veillée Pascale dans le judaïsme et le christianisme ; elle 

demanda :’Mon manque de formation religieuse de base ne me crée-t-il pas un grand handicap 

sur la voie spirituelle ?’ 

V : Non. Religion signifie relier, unir, comme le mot Yoga. Vous suivez le Yoga, donc 

vous avez une religion. On peut aussi dire que vous avez la religion de Mâ, puisque vous passez 

longtemps ici pour suivre son enseignement… Il n’y a pas besoin d’attendre la Réalisation pour 

être complètement indépendant du guru extérieur. Cela se fait quand il y a l’éveil du guru intérieur. 

 

 Q : En cette période de début du troisième millénaire, on est porté à méditer sur la nature 

du temps. Est-il un absolu, ou une construction du mental? 

 V : Le temps présuppose un mouvement. Le mouvement des aiguilles de la montre nous 
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donne la notion de l'heure. Le mouvement de soleil (en fait la rotation de la terre) nous donne celle 

du jour et de l'année. La modification de notre corps nous fait dire que nous avons vieilli. Cette 

croyance dans l'idée de temps fait partie des vérités empiriques qui sont vraies au moment où nous 

les vivons parce que le Soi suprême qui réside en chacun de nous leur donne le cachet de la vérité 

temporaire. Mais ce «Soi» est immuable, toujours le même, et de son point de vue le temps est un 

concept illusoire, un jeu du mental. Nous pouvons reprendre l'exemple que donnait Râmana 

Maharshi, celui du cinéma: le Soi est l'écran inchangeable et le jeu du mental, les images qui 

apparaissent sur cet écran.. On ne peut pas dire que le temps soit une «construction du mental», 

c'est une illusion qui confond le changeant avec l'immobile. «La corde est prise pour un serpent» 

(comme on dit dans le védânta). 

                                                Révision, avril 2003 

                                                                                                                               Automne 2018 
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Glossaire 

 

 

  

(Les a finaux brefs sont prononcés en sanskrit, mais pas en hindi actuel.) 

  

Ânanda. Joie sans objet, félicité qui est au-delà de la dualité bonheur-malheur. Une des 

qualités fondamentales de l'Absolu, avec l'être (sat) et la conscience (chit). Mâ reflétait 

tellement l'ânanda que Bhaiji lui a donné le nom de « pénétrée d'ânanda », Ânandamayî. 

âsana. Posture de yoga. 

Atmâ (ou Atman). Le Soi, en général transcrit par une majuscule, bien qu'il n'y ait pas de 

majuscule en sanskrit. Selon le contexte, peut aussi signifier « soi-même ». 

Atmâ-vichâra : la recherche du Soi, par exemple par la question de Râmana Maharshi :’Qui 

suis-je ?’ 

avidyâ. L'ignorance fondamentale par laquelle le monde existe, incluant aussi toute 

connaissance qui n'est pas la connaissance du Soi. 

  

Bhakti. Dévotion, amour pour Dieu et le guru. 

bhakti-Yoga. Correspond à la voie de la dévotion, incluant le plus souvent la récitation du 

mantra; elle se distingue de la voie de la Connaissance, le Jñâna-Yoga, faisant intervenir 

l'observation du mental. Le Karma-Yoga correspond au service désintéressé. En pratique, il 

est souvent associé à la Bhakti. 

bhajan. Chant religieux. 

bhâva. De la racine sanskrite signifiant « être, devenir ». Etat d'être, état émotionnel qui laisse 

transparaître à l'extérieur un peu de l'expérience spirituelle. 

brahma-chârin. Litt. « Celui qui se déplace dans l'Absolu »; plus couramment, celui qui 

observe le célibat, qu'il soit étudiant non encore marié ou moine novice. 

Brahmane. (Souvent traduit par brahmine, pour le distinguer du Brahman, I'Absolu.) Membre 

de la caste indienne chargée de la tradition religieuse. 

  

Chakra. Centre d'énergie vitale; on en décrit en général sept, correspondant de façon 

ascendante à la sublimation par le yogui de l'énergie vitale en énergie spirituelle. 

Chaitanya Mahâprabhu (1486-1533). Réformateur du culte de Krishna au Bengale, un des 

saints bhakta les plus célèbres de l'Inde, appelé aussi Gaûranga. Il a diffusé la coutume du 

chant extatique, en procession dans les rues. Il a réagi contre la décadence des tantriques et 

sahajika de l'époque, en insistant sur la nécessité de la pureté de vie. Le premier groupe de 

disciples bengalis autour de Mâ s'attendait certainement à ce qu'elle ait des extases comme 

Chaitanya. 

  

Darshan. Signifie à la fois vision d'un Dieu (cf. la vision de la forme cosmique de Krishna par 

Arjuna au chap. XI de la Bhagavad-Gîtâ) ou le fait de voir un sage, qu'on s'entretienne ou non 

avec lui. Le darshan le plus profond qu’on puisse avoir d’un sage, c’est de voir sa nature 

réelle. 
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dharmashâlâ. Gîte pour pèlerins, une institution courante en Inde. 

  

Gourou. Enseignant spirituel; s'il a atteint la Réalisation, on l'appelle sadgourou. 

  

Hara. Un nom de Shiva. 

Hari. Un nom de Vishnu, qui s'est incarné en Rama et Krishna, entre autres. 

  

Ishvara. Le Dieu créateur et personnel, équivalent au saguna-Brahman (I'Absolu avec 

qualités), qui est en-dessous du nirguna-Brahman (l'Absolu sans qualités). 

  

Kalî. Un aspect de la Mère divine particulièrement honoré au Bengale; elle est à la fois 

protectrice et terrifiante. 

Karma. Action, ou résultat des actions antérieures. Les événements qui arrivent à quelqu'un 

sont dus à son karma; son libre arbitre lui permet de choisir la façon, positive ou négative, 

avec laquelle il va réagir. Mâ a dit qu'elle n'était pas venue en ce monde par l'effet d'un karma 

de vies antérieures. 

kîrtan. Chant religieux. Mâ avait composé des kîrtan, et en a chanté également jusqu'à un âge 

avancé. 

  

Iîlâ. Le jeu, en particulier de Dieu qui agit d'une façon qui échappe souvent à notre raison, et 

du guru qui joue le jeu de la dualité avec son disciple, alors qu'il sait que, fondamentalement, 

il est un avec lui. 

Lakshmi. Epouse de Vishnu, déesse de la richesse et de la maison. 

  

Mahâ-bhâva. L'union à Dieu, dans la voie de la bhakti, I'expérience d'extase la plus haute, qui 

se traduit par un certain nombre de symptômes physiques. Mâ emploie ce terme dans un sens 

assez large « d'expérience du Suprême ». 

mahâ-mâyâ. La Grande Illusion, à l'origine du monde manifesté; également, un des noms de 

Kâlî. 

mahâtma. Personnalité religieuse éminente 

Mantra. Sons sacrés transmis par les sages (rishi) des temps anciens. Dans la bhakti, on se 

concentre sur le Nom de la divinité qu'on adore, afin de réussir à ce que le Nom et Celui qui 

est nommé ne fasse plus qu'un. 

moudrâ. Geste symbolique relié à une divinité ou à un état d'être particulier; chez Mâ, des 

moudrâs venaient spontanément. 

Pandit. Savant spécialiste de sanskrit et des Ecritures. Ils sont en général mariés, 

contrairement aux sannyâsins. 

Parabrahman. La Suprême Réalité. 

pranâm. Prosternation devant ses parents, un sage ou une statue de dieu. 

pranava. Le son OM, qui est la vibration primordiale à la base de l'univers manifesté. 

prasâd. Nourriture acceptée par un sage ou par le prêtre au nom de la divinité, et redistribuée 

ensuite aux fidèles. 

poujâ. Prière rituelle, en principe matin et soir dans une famille religieuse ou dans un temple 

en activité. 

  

Roudra. Aspect terrifiant de Shiva. 

  

Sâdhaka. Celui qui pratique une sâdhanâ. 
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sâdhanâ. Pratique spirituelle à long terme. 

sâdhou. Littéralement « homme bon », moine, souvent errant. En pratique, on trouve parmi 

les sâdhu un mélange d'aspirants sincères et de mendiants qui prennent l'habit orange 

simplement pour améliorer le revenu de leurs quêtes. 

Shakti. Energie divine, épouse de Shiva, au centre d'une forme religieuse courante au 

Bengale, le Shaktisme. 

samâdhi. Enstase. En général, le yogui en samâdhi n'est pas conscient du monde extérieur, 

sauf s'il s'agit de l'état suprême, très rare, de sahaja-samâdhi, où l'expérience d'unité complète 

peut être maintenue également dans la vie courante. Le nirvikalpa ('sans alternative' ou 'sans 

associations d'idées' est supérieur au savikalpa samâdhi) 

samskâra. Conditionnements fondamentaux venant des vies antérieures ou de cette vie-ci; ils 

sont comme des germes qui se développent dès que les circonstances sont favorables. Seule la 

Connaissance complète peut stériliser ces germes. 

sannyâsin. Moine; également sujet qui a atteint le quatrième et dernier stade de l'existence, où 

il quitte le monde pour aller vivre en solitude. 

  

Shastra. Ecritures sacrées hindoues. 

  

Vamâchâra tantra : le tantrisme de la main gauche qui utilise les interdits moraux habituels 

pour aller vers la Réalisation. 

 

Yantra. Diagramme géométrique correspondant à un mantra. Le centre, appelé bindu, 

correspond au divin, le carré extérieur à l'aspirant spirituel, et les portes à la possibilité de 

passage de l'un à l'autre. 
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Pour aller plus loin 

 

      Le nom de Mâ Ananda Moyî, prend souvent l’orthographe de Mâ Anandamayî 

En sanskrit, comme en bengali et en hindi, ‘ananda’ et ‘moyi’ sont toujours attachés. Le ‘o’ 

de Moyi correspond à la prononciation Bengali. Le livre de Josette Herbert est orthographié 

Ananda Moyî à cause de l'influence bengalie, mais nous avons souvent vu dans bien d’autres 

livres l'orthographe plus standard de Mâ Anandamayî. 

       Il y a maintenant un site internet important à propos de Mâ Anandamayî. 

www.anandamayi.org   On y trouvera non seulement des textes, mais aussi des photos, des 

enregistrements de la voix chantée de Mâ et des extraits de vidéos souvent difficiles à se 

procurer par ailleurs. Y sont disponibles également des livres entiers sur Mâ en anglais, en 

espagnol, et également en français que nous avons pu placer là grâce à l'aimable autorisation 

des éditeurs (pour cela, ouvrir sur la page de garde la rubrique "ashrams" et dans les boutons 

indiquant les différentes langues disponibles, cliquer "français"). 

 Dans la bibliographie ci-dessous, nous mentionnons à la fin de la description des livres ceux 

qui sont disponibles aussi, ou seulement sur internet. 

 

L'enseignement de Mâ Ananda Moyî traduit par Josette Herbert. Albin Michel- Spiritualités 

vivantes 

Il s'agit d'un classique sur Mâ Ananda Moyî constitué par la combinaison de multiples écrits 

en anglais transmettant les paroles de Mâ. Il est accompagné d'un index et glossaire utile pour 

chercher les références dans ce livre de 350 pages. 

 

Aux sources de la joie traduit par Jean Herbert Albin Michel- Spiritualités vivantes 

Ce livre est la réédition de la première traduction de l'enseignement de Mâ en français, 

pendant la seconde guerre mondiale en Suisse sous la plume de Jean Herbert; avant même 

qu’il n’ait entamé la collection ‘Spiritualités vivantes’ chez Albin Michel en 1946. Les 

enseignements spirituels brefs, en général une page, qu’il contient ont inspiré nombre de 

chercheurs spirituels. Il s’agit de la traduction ‘Sadvani’ (« Paroles de vérité ») qui a été le 

premier ouvrage sur Mâ à avoir été publié au Bengale en 1935. C’est un recueil de ses 

conseils.  Les paroles de Mâ ont été notées par Bhaiji qui à cette époque vivait à ses côtés 

avec Bholanath, son mari, tous trois en retraite aux pieds de l’Himalaya. Il devait écrire après 

coup les conseils que Mâ donnait; car celle-ci s’arrêtait de parler dès qu’elle voyait quelqu’un 

noter.  

 

Visages de Mâ Anandamayî  de Bharati Dhingra. (Cerf) 

Cet ouvrage est la publication posthume de récits sur Mâ, écrits par la veuve de Baldoon 

Dhingra qui a été un des représentants de l'Inde à l'UNESCO. Ce livre est malheureusement 

épuisé actuellement 

 

Perles de lumière La Table ronde  traduction de Laurence Fritsch) 

http://www.anandamayi.org/
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Il s'agit d'un petit livre de pensées de Mâ joliment présentées. 

 

La saturée de joie par Jean-Claude Marol Dervy 2001 

Ce livre est paru quelques semaines seulement avant à la mort de son auteur, il y a eu donc la 

satisfaction de le voir publié. Il présente différentes facettes de l'enseignement et de la 

personne de Mâ vue par l'esprit français actuel. 

 

‘En tout et pour tout’ est un livre de photo et texte préparé par Marol. C’est le premier 

ouvrage de ce genre sur Mâ à être paru en Français; il a été publié pendant l’année du 

centenaire de la naissance de Mâ en 1995. Il montre non seulement des photos de Mâ elle-

même, mais aussi de l’Inde où celle-ci vivait. C’est un beau livre d’introduction à Mâ qu’on 

peut facilement offrir. Les éditions Le Fennec ayant fermé en 1997; le moyen d’obtenir le 

livre complet est d’écrire à Claude Portal, 12 rue Lamartine 78100 St Germain en Laye (prix : 

120 Frs de l’époque). 

 

Une fois, Mâ Anandamayî (Le Courrier du livre) est un autre livre de photos et textes sur 

Mâ préparé par Marol. 

 

Présence de Mâ d’Atmânanda qui a fait publier une partie de son journal intime sous ce titre 

aux Deux Océans dans sa version française. Elle a laissé avant de mourir l’ensemble de son 

journal à Ram Alexander, qui l’a fait publier en anglais (Death must die, Indica Books, 

Bénarès). La traduction française a été publiée sous le titre ci-dessous : 

 

La mort doit mourir chez Accarias-L’Originel (2003) 

 

Arnaud Desjardins a fait connaître Mâ en France grâce à son livre Ashrams Albin-Michel-

Spiritualités vivantes et a son film du même nom (Alizé-Diffusion BP 3 07800 St-Laurent-du-

Pape) et Denise Desjardins parle de ses expériences avec elle dans son autobiographie La 

route et le chemin La Table Ronde 

 

Pour les éditions plus récentes : 

2007 - Nous trouvons ‘En compagnie de Mâ Anandamayî’ de Bithikâ Mukerjî, traduit de 

l’anglais par Jacques Vigne et Geneviève Koevoets, aux Editions Agamat (Mars 2007) 

 

2016 - Nouvelle Edition du livre ‘Voyage intérieur aux sources de la joie (souvenirs de 

l’Inde)’ de Geneviève Koevoets (Mahâjyoti). Dédié à Mâ Anandamayî et à Swami 

Vijayânanda. La nouvelle présentation du livre contient désormais 198 pages, 32 photos de  

Mâ Anandamayî, de Swami Vijayânanda, de Jacques Vigne  et de l’Inde, ainsi que les 

recensions/témoignages des lecteurs qui ont aimé le livre à sa première sortie en 2011-12. On 

peut le commander aux Editions du Petit Véhicule 150 Bd des Poilus – 44300 Nantes – Tel : 

02 40 52 14 94  editions.petit.vehicule@gmail.com  

 

2013/14  Editions Unicité de François Mocaër – ‘Paroles de Mâ Anandamayî, classées par 

thèmes’ traduit de l’anglais par Jean E. Louis – On peut le commander : 3 Sente des Vignes - 

91530 Saint-Chéron -  à francoismocaer@yahoo.fr  ou par : http://www.editions-unicite.fr/    

 

 

 

mailto:editions.petit.vehicule@gmail.com
mailto:francoismocaer@yahoo.fr
http://www.editions-unicite.fr/
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Les livres ci-dessous sont disponibles aussi sur internet (www.anandamayi.org): 

 

"Un français dans l'Himalaya ou itinéraire avec Mâ Anandamayî", par Vijâyananda 

textes rassemblés et présentés par Jacques Vigne. Editions Terre du Ciel - Ce livre a été 

publié en 1996 par une entente à l'amiable avec l'éditeur, mais est épuisé depuis longtemps 

tout en restant disponible sur internet.  

 

Un Français dans l'Himalaya relate l'itinéraire de Vijayananda avec Mâ depuis qu’il l’a 

rencontrée à Bénarès en 1951 et qu’il est resté en Inde ensuite. On y trouvera une série 

d’articles qu’il a écrits sur elle ainsi que des questions-réponses sur la vie spirituelle et le 

témoignage de ses rencontres avec quelques sages de l’Inde contemporaine. 

 

Ce livre a été traduit en italien par Geneviève Koevoets (Mahâjyoti) sous le titre 

‘Vijayânanda-Un medico francese in Himalaya, diario di un cammino spirituale’. 

Comme c’est Jacques Vigne qui en avait transcrit le texte, ce livre est donc, à la fois, 

considéré comme étant le premier livre de Jacques Vigne en Italie, pour la maison d’éditions 

‘MC Editrice’ de Michela Bianchi, à Milan, qui a publié depuis cela 8 autres livres de Jacques 

Vigne en italien. (michela.bianchi@mceditrice.it ) 

 

 

‘La vision de la Mère’ de Bhaiji. Terre du Ciel réédition 2002 

 " Ceux qui ont observé le visage resplendissant de Mâ, avec son sourire toujours radieux, sa 

simplicité enfantine, son humeur joyeuse et ses plaisanteries s'écoulant d'un cœur débordant 

de joie ont dû être fascinés. Toutes ses paroles et expressions, chacun de ses regards et de ses 

gestes sont pénétrés d'une douceur sans égale. Un parfum divin émane de son corps, de 

chacune de ses respirations, de ses habits et de sa literie même. Quand elle chante, le cœur est 

empli de pensées et d'idées qui proviennent de la source la plus intime." Grâce à la traduction 

de Jacques Vigne, nous avons pour la première fois en français le témoignage de Bhaïji, l'un 

des premiers et des plus proches disciples de Mâ, celui qui lui donna son nom, d'Anandamayî 

et fut à l'origine des premiers ashrams de Dacca et de Dehra-Dun. De sa rencontre avec elle en 

1925, à sa mort en 1937, Bhaïji qui avait placé Mâ au centre de son existence, vécut dans un 

émerveillement croissant. Shrî Mâ avait éveillé en lui l'amour divin par sa seule présence. 

Ecrit en Bengali, puis publié en hindi et en anglais après sa mort, le livre de Bhaïji est un 

document de première main sur une relation authentique entre guru et disciple, et, à ce titre, il 

est précieux pour le public français d'aujourd'hui.  

 

 ‘Aperçus sur la vie de Mâ Anandamayî’ de Bithika Mukerjee  

C’est la traduction de la première moitié de la biographie classique de Mâ en anglais. C’est 

certainement dans ce premier volume qu’on trouvera le plus d’anecdotes peu ordinaires et 

d’évènements qui donnent à méditer. Dans la seconde partie de son existence, Mâ était plus 

posée et avait moins de ces manifestations extatiques qui étaient néanmoins attendues dans la 

culture bengali de la part d’un ou d’une mystique. Mâ n’était pas une personne habituelle; 

Bithika Mukerjee a rendu un grand service en écrivant cette biographie objective et bien 

informée; elle a évité le double écueil de la froideur pseudo-scientifique ou de la dévotion par 

trop émotionnelle. Elle a consciencieusement vérifié les faits de la vie de Mâ auprès de son 

entourage proche; les parents de Bithika et elle-même faisaient partie du ‘cercle intérieur’ des 

disciples de Mâ. Parfois; elle a vérifié les faits avec Mâ elle-même. 

Il y a deux aspects dans l’itinéraire de Mâ, qui sont différents sans pour autant se contredire : 

http://www.anandamayi.org/
mailto:michela.bianchi@mceditrice.it


 

107 

 

 

 

 

 

le premier; c’est l’appel auquel elle a répondu en venant en ce monde; lancé par un groupe de 

brahmines orthodoxes bengalis qui souhaitaient ardemment restaurer la tradition, au moins 

dans certains centres; et les quelques vingt-cinq ashrams de Mâ, plus l’influence indirecte de 

son mouvement, montre qu’elle a eu une réussite dans ce domaine. Par ailleurs; Mâ est venue 

pour mettre le plus grand nombre possible de gens dans le courant spirituel; qu’ils soient 

d’Orient ou d’Occident; et elle a accompli cette mission de multiples façons. 

Bithika Mukerjee qui a écrit ce livre a été Professeur de Philosophie à l’Université Hindoue 

de Bénarès: elle a été invitée plusieurs fois en Europe pour parler de Mâ et de la spiritualité de 

l’Inde: elle est vice-présidente du ‘kanyapith’; l’école de filles associée à l’ashram de Mâ à 

Bénarès. C’est probablement la première école en Inde à avoir mené des étudiantes jusqu’au 

shastri, le doctorat traditionnel en sanskrit et sciences religieuses. Bithika va bientôt publier 

un livre à Delhi où elle détaille l’association de sa famille et d’elle-même avec Mâ pendant 

plus d’un demi-siècle. Elle a déjà accepté de le mettre sur la partie anglaise de ce site web lors 

de sa parution prévue dans quelques mois; nous nous réjouissons d’avance de pouvoir 

présenter au public mondial ce document de première main sur la femme sage la plus connue 

en Inde dans le courant du XXe siècle. 

La traduction française de cet ouvrage a été publiée par épisode dans le journal Panharmonie 

sous la plume de Gilbert Gaucher dans les années 70. Pendant une vingtaine d’années; cet 

ouvrage a été introuvable, puis nous avons décidé de le rééditer sous forme de polycopié à 

l’occasion du centenaire de la naissance de Mâ (95-96). Nous sommes heureux aujourd’hui de 

compléter le processus de résurrection de cet ouvrage de référence en le publiant sur Internet. 

 

Vie en jeu (Accarias-l’Originel) est une anthologie de paroles de Mâ réunie par J.C.Marol 

 

‘A la rencontre de Mâ’ de Madou est un livre qui est né d’un voyage et d’une rencontre : 

Madou s’est rendue pour la première fois en Inde au début des années 80 et a rencontré 

Atmânanda, qui; avec Vijayananda, ont été les deux Occidentaux à faire partie pendant 

plusieurs décennies des ashrams de Mâ. Atmânanda avait eu une éducation cosmopolite dans 

la Vienne d’avant la première guerre. Elle s’est intéressée après le conflit mondial à la 

théosophie; puis a suivi J.Krishnamurti d’abord en Hollande et ensuite en Inde, à Bénarès. 

Après dix ans environ à enseigner à son école de Rajghat; elle a été déçue par le caractère peu 

pratique des conseils de Krishnamurti sur la vie intérieure et sur le manque d’évolution du 

personnel et des enfants de l’école où elle enseignait; elle s’est alors progressivement tournée 

vers Mâ pour rentrer finalement dans ses ashrams en 1946. Elle y restera jusqu’à sa mort en 

1985. Venant de chez Krishnamurti; elle a eu des difficultés à accepter le bien-fondé des 

règles brahmaniques; mais s’est finalement mise à les pratiquer avec beaucoup de soin, à 

cause de l’amour intense qu’elle ressentait pour Mâ. 

Ce livre est né de la première rencontre de Madou non seulement avec Atmânanda mais aussi 

avec les ashrams de Mâ et l'Inde. Atmânanda était la seule femme occidentale à être restée à 

vie auprès de Mâ et à avoir pris avec elle l'habit orange. Le texte de cet ouvrage est basé pour 

la plus grande partie sur la transcription d'enregistrements, ce qui permet de mieux apprécier 

la gentillesse et la spontanéité d'Atmânanda quand elle parle de Mâ et de sa vie auprès d'elle. 

Ceux qui ne connaissent guère ou pas du tout le milieu des ashrams de Mâ trouveront toute 

sorte d'explications utiles et de détails intéressants dans ces écrits, et pourront mieux se 

figurer la vie là-bas. Quand on rapproche ces textes du journal d'Atmânanda rédigés surtout 

dans sa jeunesse et dans ses débuts avec Mâ, on apprécie mieux la sérénité et l'équilibre 

qu'elle a pu trouver dans sa vie à Kalyanvan, à l'extérieur de Dehradun (au nord de Delhi) et  

au pied de l'Himalaya, où elle a passé toute la dernière partie de sa vie. 
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Elle a travaillé avec persévérance pour traduire les paroles de Mâ et textes sur elle pendant 

des dizaines d’années, et ce que nous avons à propos de Mâ en anglais, et par là dans les 

autres langues européennes, est en grande partie du à ses traductions. Elle a aussi été pendant 

longtemps l’éditrice d’Ananda Varta, le journal de la Sangha de Mâ. Ce livre n’est plus 

disponible en librairie, mais seulement sur le site internet. 

 

 

Le journal ‘Jay Mâ’ a été commencé à l’initiative d’Atmânanda et de Danielle Perez en 

1985. Revoir son premier numéro a été sans doute le dernier travail éditorial qu’ait fait 

Atmânanda avant sa mort inattendue en septembre 85. Depuis, il se poursuit et a même 

développé significativement son audience depuis le Centenaire de la naissance de Mâ en 

1996. Il permet d’offrir chaque trimestre aux lecteurs francophones un choix de paroles de Mâ 

à méditer; des réponses de Vijayânanda; des contributions de Swami Nirgunananda, le dernier 

secrétaire privé de Mâ qui a été quinze ans ermite en Himalaya et qui est invité maintenant en 

France chaque été pour animer des retraites autour de l’enseignement de Mâ ; des traductions 

de textes de, ou sur Mâ, non seulement de l’anglais, mais aussi parfois de l’hindi directement.. 

Sont ajoutées à cela quelques nouvelles des ashrams en Inde et d’évènements ou publications 

en français ou en anglais concernant Mâ. Les nouveaux numéros sont ajoutés à la série en 

principe au fur et à mesure de leur publication. 

C’est désormais Geneviève Koevoets (Mahâjyoti) de Nice qui s’est chargée de sa 

coordination depuis l’automne 2006 et qui en assure, bénévolement, la composition depuis le 

printemps 2009, avec la supervision du Dr Jacques Vigne. 

 

 Patrick Mandala a fait souvent référence à Mâ Anandamayî dans ses ouvrages et donnant ici 

bibliographie de ses principaux livres dont en préparation une trilogie sur Mâ et son 

enseignement : trois volumes qui seront publiés dans les trois années à venir par les éditions 

Accarias–l’Originel (Paris). Ses livres seront constitués de paroles, satsangs, témoignages, 

anecdotes, histoires et évènement de la vie de Mâ racontés par elle-même : tous seront inédits 

en français (certaines sources anciennes viennent, entre autres des volumes de Gurupriya 

Dévi, a proche disciple). 

   Patrick Mandala parle aussi de Mâ dans ses divers autres livres : ceci nous permet de 

compléter la bibliographie d’Anandamayî donnée ci-dessus: 

- Guru-Kripâ : l'enseignement vivant de Mâ Anandamayî, Swami Ramdas, Shri 

Ramakrishna. Préface d’Indira Gandhi, introduction d'Arnaud Desjardins éditions 

Dervy, 1984 

- la voix du cœur : anthologie de poèmes mystiques de l'Inde (XIe au XVIIIe siècle) 

notes et commentaires à la lumière de l'enseignement de Mâ Anandamayî. Editions 

Chiron, 1996  

- (Paris). 

- le yoga de la Bhagavad-Gîtâ ou le secret de l'action. Commentaires rédigés à la 

lumière de Mâ Anandamayî, éditions  Accarias-L’Originel, 1998 (Paris). Préface 

d'Arnaud Desjardins 

- -le Yoga-vâsishtha : l'expérience de la non dualité. Point de vue et notes rédigées à la 

lumière de Mâ Anandamayî, de Ramana Maharshi, Swami Prajnapad, J.Krishnamurti 

et le Bouddha. Préface de Denise Desjardins. éditions Accarias-l’Originel, 2003 

(Paris)  

- Aux sources de la sagesse : paroles de sagesse de la Grèce antique et de l'Inde ; de 

Thalès à l’Aéropagite, des védas à  Mâ Anandamayî. Préface de Jean Yves Leloup. 
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