
    

Dieu en tant qu'expérience : 
une critique bouddhiste 

 

 

 

    Celui qui, dans sa confusion, place en face de lui des idées  

qu'il a construites mentalement et donc conditionnées,  

et qui en éprouve des résultats bénéfiques, entre en contact avec une félicité 

 qu'il a fabriquée artificiellement et qui donc est dépendante… 

 Il n'est pas facile du tout de secouer et déraciner 

 une croyance une fois qu'une personne y est profondément engagée. 

Le Bouddha dans le Sutta Nipâta (§765) 

 

 

      Nous venons de voir la difficulté que les théologiens ont eu à trouver des arguments 

rationnels vraiment solides pour soutenir l'existence de Dieu ; ils se sont donc rabattus sur le 

monde intérieur et la psychologie spirituelle. « Dieu existe parce que bon nombre de gens en ont 

fait ou en font l'expérience ». Cependant, un auteur comme Hick reconnaît que cela n'est que de 

l'interprétation : "Le croyant théiste ne peut expliquer comment il connaît la divine présence qui 

passe par le canal de sa propre expérience humaine. Il se trouve seulement à interpréter une 

expérience donnée dans ce sens."  William James dans son livre bien connu sur l'expérience 

mystique The Variety of the Mystical Experience a décrit neuf critères communs pour reconnaître 

celle-ci dans différentes traditions. Dans son travail, il a été en quelque sorte un précurseur de la 

psychologie transpersonnelle; il dénombre dans l’ordre : l’unité, le sentiment d'objectivité et de 

réalité, la transcendance de l'espace et du temps, le sens du sacré, une humeur ressentie comme 

profondément positive, le caractère paradoxal du vécu, l'ineffabilité, l'aspect transitoire, et enfin, 

des changements positifs dans l'attitude et dans le comportement. Nous pouvons déjà remarquer 

qu’aucun de ces critères n’a vraiment besoin, pour être valide, de l’existence d’un dieu 

personnel. 

              La question de fond de nos jours est la même à laquelle le Bouddha a trouvé réponse à 

son époque : établir une vraie spiritualité, qu’on pourrait appeler laïque, sans recourir à un Dieu 

personnel, une fois qu'on a compris la grande partie de fabrication psychologique qu’il y avait 

dans l'expérience qu'on pouvait en éprouver. Pour résumer cela en une formule, on pourrait dire 

que derrière l'expérience d'un Dieu personnel, le Bouddha a surtout discerné l'expérience 

personnelle d'un Dieu. Ceci fait une grande différence, la seconde possibilité est évidemment 

beaucoup plus subjective et incertaine. 

     Souvent, le principal argument des prêcheurs monothéistes est leur témoignage individuel ou 

celui d'autres gens dans le groupe. "Nous étions malheureux, mais comme nous nous sommes 

mis à croire en Dieu, (tous) nos problèmes ont été résolus et nous avons trouvé le bonheur." Mais 

ce sont des témoignages courants dans toutes les formes religieuses, et même dans les groupes de 

développement personnel qui utilisent une technique spécifique. De plus, il y a aussi une 

majorité de contre-exemples de croyants monothéistes officiellement, mais qui pour une raison 

ou pour une autre, n'ont guère ou pas du tout été changés par leur foi, ou l’ont même tout 

simplement abandonnée en raison de cela. Si on faisait une statistique en Europe actuellement, la 



balance pencherait clairement en faveur de ce second groupe. Ceci dit, il est vrai qu’en matière 

de recherche de la vérité, l’argument de la majorité n’a aucune valeur. Cela devrait faire réfléchir 

les citoyens de ces pays musulmans où quitter l’islam officiellement est quasi impossible. A ce 

propos, le Bouddha déclarait à son visiteur Sachaka : " Qu'est-ce que l'opinion de la majorité 

vient faire ici ?  Essaie d'établir ta propre thèse !"  

   Certes, il y a besoin d'amour dans la voie spirituelle, mais il faut faire attention à ce qu'on 

pourrait appeler la « psychose sucrée » que peuvent induire certains états émotionnels qui sont 

typiquement des fabrications mentales, et ce que dit non seulement le bouddhisme, mais aussi les 

autres voies de la connaissance, c'est que les fabrications intérieures, nous en avons 

suffisamment comme cela. On a besoin d’un élément de dévotion pour une pratique intérieure 

équilibrée, mais il ne faut pas que celle-ci devienne une addiction. 

   Les critères de vision divine pour Sainte Thérèse d'Avila sont en particulier la certitude et 

l'amour infusés dans l'âme par le divin; mais on a le droit de les trouver trop généraux pour 

prouver quoi que ce soit au sujet de la réalité éventuelle d'une Personne divine. En plus, la 

‘preuve’ qu’elle avance souffre clairement d’une circularité du raisonnement : « Le critère 

fondamental pour avoir la certitude d’une vision divine, c’est d’en avoir la certitude ». 

    Tout ce que disent les théistes a bien sûr un certain sens, mais il y a un sérieux problème, c'est 

que la littérature sur les drogues est pleine d'expériences de type théiste, pour peu que les 

consommateurs de substance croient a priori en Dieu. A.H. Clark, un professeur de psychologie 

et de religions parle ainsi de son vécu  psychédélique "La drogue est simplement un auxiliaire 

qui, s'il est utilisé avec soin dans une structure religieuse, peut aider en étant l'intermédiaire d'une 

expérience qui, en dehors de la présence de la drogue, ne peut être distinguée psychologiquement 

du mysticisme."
 
  Pahnke et Richards ont réalisé un protocole expérimental qui a fait du bruit 

dans le milieu psychologique et spirituel : ils ont administré, un après-midi de Vendredi Saint, 

une drogue à des séminaristes juste avant qu'ils aillent à l'office. Non seulement ceux-ci ont eu 

toutes sortes d'expériences mystiques sur les souffrances de Jésus, sa résurrection et autres,  mais 

ils ont eu aussi un changement spectaculaire dans leurs attitudes religieuses en devenant plus 

consacrés spirituellement à Dieu. Cependant, il faut relever que le suivi n'a pas été suffisamment 

long pour voir si ces changements prétendus spectaculaires ont été réellement durables.  

   En fait, les expériences des mystiques chrétiens, y compris celles les plus dépouillées de Jean 

de la Croix et de Maître Eckhart, comme de grands soufis tels Ibn Arabi ou Bayazid Bistami, ne 

sont ni religieuses, ni non religieuses. Elles sont simplement des expériences. Seulement 

secondairement, elles peuvent être interprétées d'une façon religieuse. Pour les bouddhistes, 

même les expériences de Jean de la Croix ou de Maître Eckhart sont encore trop empreintes 

d'affectivité malgré leur theologia negativa, et donc prêtent le flanc à la critique d'être nées d'un 

conditionnement dévotionnel, et donc de constituer encore et toujours des constructions 

mentales.  

    De manière générale, on se trouve régulièrement en face d'un cercle vicieux : les expériences 

valident la croyance, et la croyance valide à son tour l’expérience. La plupart des sujets n'ont pas 

déjà la présence d'esprit pour prendre conscience de ce cercle, et ensuite le courage de s’en 

dégager. Ils préfèrent continuer leur petit train-train de pratiques spirituelles comme d’habitude. 

Dans la théologie moderne en particulier, les fidèles tournent encore plus en rond du fait que la 

notion de Dieu est devenue particulièrement extensible. Si on Le définit par exemple simplement 

comme 'amour', des expériences intérieures de relaxation et de remontée de besoin affectif avec 

un peu de chaleur au cœur seront vécues immédiatement comme divines, et on risquera fort 

d'être pris dans un cercle de fausses relations de cause à effet. 



   Un alcoolique américain raconte comment il a été converti à Jésus en état d'ivresse : "Je ne le 

comprends pas, mais cela a été comme ça. J'étais un gros ivrogne, complètement imbibé, je 

buvais cinquante-trois verres par jour avant d'être converti, pour la plupart des cocktails, et voilà 

que devant moi j'ai vu le Seigneur crucifié ; j'ai été converti. J'ai moi-même entendu dans une 

mission de la ville de New York des hommes me dire qu'ils avaient été convertis en état 

d'intoxication, même quand celle-ci était considérable. J'ai trouvé des preuves satisfaisantes 

montrant que leur récit était correct, et que leur conversion, à en juger par le renouvellement de 

leur vie, était authentique. Par la suite, des faits similaires sont venus de façon répétitive à ma 

connaissance."   On voit par tous ces exemples que le sentiment de certitude provient a priori de 

l'intensité de l'expérience, beaucoup plus que d'une réalité objective de ce qui a été aperçu en 

vision. Cependant je dois reconnaître, en tant que thérapeute, que si la conversion a un effet 

durable et empêche le sujet de se détruire avec l'alcool, pourquoi pas ? Vive les conversions 

thérapeutiques, du moment qu’elles évitent une mort précoce ! 

   Dans la série des témoignages de nuits de révélations mystiques bouleversantes, indicibles, ou 

parfois inénarrables, il y en a un qui peut amener à prendre ces expériences avec un grain de sel, 

pour ne pas dire avec une pointe d'humour. Il est raconté par Arthur Koestler, incroyant notoire,  

qui l'avait lui-même entendu de George Orwell. Laissons la parole à ce dernier : "Un de mes 

amis, lorsqu'il vivait en Extrême-Orient, fumait plusieurs pipes d'opium chaque nuit, et chaque 

nuit une phrase unique résonnait dans ses oreilles, qui contenait le secret entier de l'univers. 

Cependant, dans son euphorie, il ne se souciait pas le moins du monde de l'écrire et quand le 

matin arrivait, elle s'en était allée. Une nuit, il a réussi finalement à coucher rapidement sur le 

papier la phrase magique, et le lendemain matin il a lu : "La banane est grosse, mais sa peau est 

encore plus grosse."...  

   Il existe une religion du Peyotl dans le sud des États-Unis et au Mexique. Ils adorent Jésus tout 

en prenant le champignon sacré. Un indien Comanche a résumé son expérience en cette formule 

lapidaire : "L'homme blanc parle à propos de Jésus ; nous parlons à Jésus."   Quand on y 

réfléchit, cette phrase, reprise de façon critique, pourrait être capable de faire s'effondrer comme 

un château de cartes l'édifice de la mystique chrétienne et de toutes les 'preuves' de l'amour, de la 

présence et de l'existence de Jésus qu'elle a apportées. En effet, cela signifie-t-il que ce que 

Thérèse d'Avila par exemple décrivait quand elle évoquait en détail le Château de l'Ame, était 

une illusion? N'était-elle pas en train de construire des châteaux en Espagne ? La question est en 

fait très sérieuse. 

   Pour nous résumer, la "preuve" de certitude psychologique de l'expérience d'un Dieu personnel 

est éminemment douteuse, car en réalité ces certitudes existent aussi dans toutes sortes 

d'expériences non théistes, et elles sont même présentes régulièrement dans des expériences de 

drogue. De plus, il s'agit la plupart du temps d'expériences affectives, et d'après le bouddhisme,  

celles-ci sont typiquement construites. On pourrait dire que "l'expérience des profondeurs" est 

comme une femme soumise qui se laisse épouser par les hommes – en l'occurrence les dogmes 

religieux préétablis – qui veulent bien la prendre.  De même qu'un corps pourtant bien vivant ne 

communique pas sa vie aux vêtements qui l'habillent, de même une expérience profonde et bien 

ressentie ne confère pas pour autant d'existence réelle à cette notion de Dieu personnel dont on la 

revêt dans certaines traditions. 

    Le problème, c'est au fond que la théologie était au départ une auxiliaire qui servait à exprimer 

les expériences des profondeurs des hommes de Dieu. Malheureusement, elle est ensuite devenue 

la maîtresse, et c'est dans cette inversion des rôles que réside la tragédie du dogmatisme 

monothéiste et de sa rigidité.  Toutes ces questions que nous nous posons sur l'existence de Dieu 



ne sont pas de pure forme. Voltaire disait d'une façon incisive : "Si Dieu existe, c'est un crime de 

ne pas croire en lui, et s'il n'existe pas, c'est un crime d'y croire." L'intégrisme musulman associe 

directement l’incroyance en Dieu au crime, il vaut donc le coup de se pencher en détail sur cette 

question. De plus, l'Ancien Testament est régulièrement étayé par l'expérience des prophètes, et 

l'islam lui-même est fondé sur la certitude intime éprouvée par le Prophète que les versets qu'il 

entendait  provenaient bien de l'archange Gabriel. Autant apprendre à voir clair dans tout cela, et 

dans ce sens le bouddhisme et la psychologie moderne sont des aides précieuses. 

    Quand les psychologues ont réalisé la présence de  tous ces gros points d'interrogation à 

propos de l'interprétation de l'expérience intérieure, une manière de procéder pour eux a été 

d'interpréter tous les éléments constitutifs du monothéisme, les prophètes, la loi, le pardon, et 

Dieu lui-même, comme des symboles de la vie psychique. C'est schématiquement ce que Jung a 

fait, et beaucoup de psychologues ouverts à l’éthos chrétien continuent de faire. Mais sommes-

nous encore dans la définition et le cadre du monothéisme? 

    Le meilleur critère de validité d'une expérience mystique est l'amélioration du sujet dans son 

comportement quotidien : si un fidèle, au sortir d'une expérience religieuse apparemment 

profonde, sort de chez lui pour aller massacrer tous les gens qui ne sont pas de sa secte, on peut 

être sûr qu'il ne s'agissait pas d'une expérience authentique, mais d'une crise de 

psychopathologie. Je pense qu'on touche là du doigt le fond du problème de l'islamisme violent, 

et de l’intolérance religieuse en général. De plus, même si le résultat de l'expérience est bon 

d'après les critères d'une religion donnée, on devra quand même le prendre avec un grain de sel : 

dans le contexte de l'islam pour reprendre cet exemple, cela voudra dire par exemple s'engager à 

« aller sur la voie d'Allah », cela paraît pieux, mais c'est en fait un euphémisme pour désigner le 

jihâd  et la guerre d'agression, ce qui est un comportement typiquement non éthique vu d’un 

point de vue plus large.  

     L'intensité des expériences de profondeur renforce en général  de façon proportionnelle chez 

le monothéiste sa relation de vassalité exclusive au Dieu-roi, donc son sectarisme et, qu'on le 

veuille ou non, son désir profond de détruire les ennemis du Tout-puissant. Nous allons prendre 

quelques exemples de cela dans le christianisme, mais on pourra trouver des cas analogues dans 

l’islam.  Sainte Catherine de Sienne  parlait avec surabondance de l'amour divin et de ses touches 

ineffables, mais elle ne trouvait rien de mieux, pour réconcilier les chrétiens qui s'entre-tuaient à 

son époque de la fin du Moyen-âge encore plus que d'habitude, que de détourner leur agressivité 

de façon ‘utile’ en leur proposant une nouvelle croisade pour aller massacrer les Turcs. Ce genre 

de faits de l'histoire de la mystique est représentatif d’une tendance générale et entame 

sérieusement la crédibilité du monothéisme pour proposer une éthique vraiment universelle. 

   Dans la vision pieuse de Catherine de Sienne, ces « têtes de Turcs » pouvaient et même 

devaient être massacrées puisqu'elles refusaient l'amour de Jésus : elles étaient déjà damnées et,  

donc les exterminer n'était que manifester la gloire de Dieu en acceptant humblement d'être son 

instrument. C'est le Tout-puissant qui les avait créées, et donc Il avait bien le droit de les jeter 

dans le feu éternel si tel était Son bon plaisir, comme un enfant capricieux qui ne fabriquerait des 

jouets que pour avoir la jouissance intime de les briser en mille morceaux quand l’envie lui en 

prend. Les théologies monothéistes sont pleines de ces donc paralogiques qui paraissent en fait  

de l'extérieur aussi bizarres qu'un anneau de fer qui aurait la vocation de fixer ensemble deux 

nuages.  

    Un des problèmes de la mystique dévotionnelle, c'est que l'orant peut devenir entièrement 

absorbé par sa relation avec son Bien-aimé,  se couper du monde des humains et devenir au fond 

inutile ; c'est ce qu'on a appelé la sainteté ‘théopathique’. Madjnoun, dont le nom signifie  "le 



fou" en était atteint dans l'islam, ou Marguerite-Marie Alacoque parmi bien d'autres dans le 

christianisme : ses expériences du Sacré-Coeur étaient devenues tellement fortes qu'elle était 

incapable de tout travail dans son monastère,  tout en s'excusant de son "péché" auquel bien sûr 

‘elle ne pouvait rien’. Du point de vue de la critique psychologique, sans tomber dans le 

réductionnisme, on pourrait quand même discerner là-dedans l'indifférence affichée de 

l'hystérique par rapport à ses états seconds.      

      On pourrait rapporter aussi le témoignage de Sainte Angèle de Foligno qui voulait se 

débarrasser de sa famille qui était vécue comme un obstacle à son union à Dieu. "Dans la mesure 

où je m'étais mise à suivre la 'voie de Dieu' [curieusement le même terme que pour le jihâd de 

l'islam] et que j'avais prié Dieu de me débarrasser de ma famille, j'ai eu une grande consolation 

en apprenant la mort, d'abord de ma mère, ensuite de mon mari, et ensuite de mes enfants."  

Peut-on considérer cette attitude de satisfaction béate devant l’hécatombe comme un modèle 

d’éthique universelle ? Certes, on pourra objecter que le Bouddha et bien d'autres spirituels ont 

abandonné leur famille pour suivre leur voie intérieure, mais il y a un monde entre cela et le fait 

de faire objectivement des prières pour qu'ils disparaissent, et de se réjouir quand elles sont 

exaucées. Le fils du Bouddha, Rahula, est devenu ensuite l’un de ses grands disciples.  Si on 

croit à l'efficacité de l'oraison, c'est grave, et la Foligno y croyait certainement, sinon elle n'aurait 

pas été mise sur les autels.  

     Saint François d'Assise est considéré comme l'un des plus grands mystiques de l'amour dans 

le christianisme, et il est maintenant associé à l’œcuménisme après les rencontres d’Assise en 

1986 et le travail de la communauté de San Egidio. Pourtant, il y a un épisode au moins qui pose 

question à ce sujet : il était parti en expédition au Maroc avec cinq de ses frères pour y convertir 

les musulmans et leur sultan. Sur le chemin en Espagne, il a dû les quitter à cause d'une sérieuse 

maladie aux yeux. Cependant, il a poussé ses associés à y aller quand même et à poursuivre leur 

mission. Les compagnons de François étaient tellement remontés par les prières de leur 

inspirateur, que lorsque le sultan leur a interdit une première fois de prêcher sous peine de mort, 

ils ne l'ont pas écouté. Ils ont continué leur prosélytisme, et à ce moment-là, le potentat a réalisé 

sa menace, et les a exécutés ‘pour de bon’. Envoyer cinq de ses frères à une mort probable, et qui 

d'ailleurs s'est réalisée, n'est-ce pas le signe d'un sectarisme plutôt violent? Est-ce une preuve de 

force morale ou bien de tendance mortifère? Certes, tous les êtres humains ordinaires ne sont pas 

des saints du calendrier, cependant ils n'attirent pas sur eux cette mauvaise responsabilité d'avoir 

envoyé à la mort cinq de leurs frères à cause, au fond, d’un accès de piétisme aigu. 

     Saint Dominique vivait à la même période que Saint François. On raconte qu'un jour, il 

enseignait à ses sœurs quand un oiseau est rentré dans la pièce. Il l'a saisi, l'a cruellement 

dépouillé de toutes ses plumes, et ensuite l'a relâché en lui disant : "Satan, je t'ai reconnu, tu 

n'arriveras pas à me tromper !" Si l'histoire s'était arrêtée là, on aurait pu considérer Dominique 

comme un halluciné inoffensif, sauf envers ce pauvre oiseau qui ne lui avait rien fait. Mais le 

problème est qu'il a vu aussi ce même Satan chez les cathares, qui eux non plus ne lui avaient 

rien fait, et 'donc', il a développé non seulement pour les plumer, mais pour les détruire de fond 

en comble, une police d'Église qui n'avait rien à revendiquer à celles d’Etat dans les régimes 

totalitaires du XXe siècle. Cela a fait naître l'Inquisition, qu'on a surnommée par euphémisme 

"sainte". 

    Quant à son descendant spirituel un siècle plus tard, Saint Thomas d'Aquin, le docteur 

angélique, il admettait dans sa Somme théologique que les hérétiques devaient être "éliminés du 

monde par la mise à mort."
 
  On lui reproche d'avoir coupé les cheveux en quatre à propos de 

points délicats de théologie, comme par exemple de la circumincession par rapport à la 



circuminsession, mais au sujet de l'extermination de ceux qui refusaient l'amour du doux Jésus, il 

coupait plutôt les têtes, et l’auteur de la Somme était en réalité tout à fait clair, pour ne pas dire 

sommaire comme les exécutions qu’il préconisait.  

    Il est certain que bien des mystiques soufis persans étaient de grands poètes quand ils parlaient 

du rossignol, de la rose et de ses épines. Mais ils étaient aussi souvent des courtisans salariés, 

comme par exemple Farid-ud-din Attar à la cour des Ghaznavides, nous l’avons vu. Ils ne 

tarissaient pas d'éloges sur les méfaits de leur prince qu'ils présentaient comme des exploits.   

Leur bigoterie et leur croyance aveugle dans une idéologie religieuse totalitaire les ont menés 

dans un état de double personnalité, d'un côté hypersensible à la dimension mystique de l’être,  et 

de l'autre ne tarissant pas de louanges à propos du massacre de millions de personnes. Rappelons 

qu'entre l'an 1000 et 1525, on estime à environ 80 millions le nombre de ceux qui ont perdu la 

vie dans les invasions musulmanes de l'Inde, qui n’ont pas reçu l’ombre d’une critique chez des 

poètes soufis que leurs dévots nous présentent pourtant comme universels.  

      Cette notion de double personnalité ne peut pas non plus ne pas évoquer l'attitude du clergé 

ou des moines catholiques sous l'Occupation. Ils savaient bien que les juifs partaient dans les 

rafles, et peut-être bien étaient massacrés disait-on, mais ils n'élevaient pas la voix, ils préféraient 

continuer à faire leurs prières avec dévotion au Sacré-Cœur, nous avons cité la réflexion sévère 

du pasteur Boenhoffer à ce propos avant qu’il ne soit lui-même pendu par les nazis. Sans doute 

beaucoup de ces religieux étaient en fait intimement convaincus que c'était un juste châtiment 

que le Père Tout-puissant infligeait à tous ces méchants juifs qui avaient refusé sciemment 

l'amour de Jésus, qui leur avait été offert gratuitement. Là encore, c'est une idéologie religieuse 

totalitaire et son éthique étriquée qui conduisent à des phénomènes de double personnalité. 

      Cela nous amène à parler d'un des problèmes de base des monothéismes. Ils ont un dieu en 

alternance gracieux et vengeur, miséricordieux et implacable, doux et coléreux, selon les 

circonstances. De ce fait, les fidèles s'identifient à lui dans leur vie pratique, vont d'un extrême à 

l'autre en se croyant inspirés par leur dieu, et cela les mène à une vie morale perturbée et d'une 

qualité douteuse quand on la considère objectivement. Le pire dans tout cela, c'est peut-être que 

ces croyants, dans une sorte de déni psychotique de la réalité, ne s'aperçoivent même pas de leur 

ambivalence et de leurs contradictions. Pour eux, ils se sentent constamment dans le flot de la 

grâce divine, alors que pour leurs victimes, ils sont clairement ambivalents comme de dangereux 

psychotiques, voire féroces comme des démons. En conclusion, on peut dire que la double 

personnalité n’est un signe de santé ni morale, ni psychologique, ni spirituelle, et ce, même si 

certaines institutions religieuses semblent la favoriser.  

     Dans le christianisme et l'islam, un des critères les plus sûrs de sainteté, c'est le zèle prosélyte 

et la "productivité" en termes de conversion. Cela est certes considéré comme un signe de 

perfection par les communautés de croyants, mais aussi comme une preuve de  perversion par les 

autres groupes qui sont victimes de la fébrilité à convertir des zélotes. Par ailleurs, si vous ne 

choisissez pas ce qui vous plaît dans le christianisme et dans l'islam, comme dans un menu à la 

carte, en passant à l'as le reste, il faut reconnaître que les contradictions qu'ils recèlent sont fortes. 

À l'opposé, si l'on fait sa sélection selon ses critères intimes de justice et de bonté, cela revient à 

demander à ces religions de se laisser supplanter par l’éthique comme une valeur plus sûre que 

leur propre Révélation, c'est-à-dire en pratique à exiger d'elles qu'elles se suicident. En fait, dans 

le christianisme, nombreux sont ceux qui ont fait et continuent à faire ce choix discrètement. Ils 

n'agissent plus par obéissance à un Dieu qu'ils considèrent plutôt comme un ami à leur service, et 

ils font ce qui leur semble bon et juste moralement. Ils n'ont plus peur de Lui, et L'utilisent quand 

cela leur est utile comme un objet d'amour, un support moral, un réconfort affectif ou tout autre 



rôle qui leur passe par l'esprit. Critiquant le raisonnement des théologiens pour essayer de 

construire l'existence de Dieu à partir de raisons morales, Dharmasiri conclut, non sans une 

pointe d’impatience, par un argument massue qui ne laissera pas indifférent, pour ou contre : " 

Est-ce que l'existence phénoménologique d'un dieu moral nouveau peut être justifiée sur une 

base morale ? Elle ne le peut, pour cette bonne raison que la malhonnêteté intellectuelle elle-

même est une forme d'immoralité." 

    En face de tout ce flou des expériences intérieures et de leurs interprétations, nous ne pouvons 

que revenir en conclusion au fait que la meilleure justification de toute religion réside dans son 

efficacité consistante et cohérente, pour établir la perfection morale dans l'être humain.  

 

Critique des phénomènes spirituels construits : l'effet 'graciebo' 

 

      On connaît bien maintenant l'effet placebo et nocebo, qui aide ou gêne l'effet de médicaments 

ou même mène à un résultat qu'on a en fait créé de toutes pièces, positif ou négatif. Dans le 

domaine de la psychologie religieuse, on tiendra probablement de plus en plus compte de l'effet 

"graciebo" : la croyance en la grâce accomplit effectivement toute sorte d'effets positifs, 

psychiques et même physiques, il n'y a pas de doute là-dessus ; mais cela n'implique en rien 

l'existence d'un contenu réel à l'intérieur de cette enveloppe, de ce "cachet", qu'est la notion d'un 

Dieu personnel.  

    Pour être complet et égayer ces discussions sérieuses d'une pointe d'humour,  on pourrait 

parler aussi d' « effet belzebo » : certains fidèles se créent un enfer de toutes pièces en imaginant 

que le Prince de ce monde, Belzébut pour ne pas le nommer, les épie sans cesse, les assaille, les 

investit et finalement les pénètre complètement. Notons en passant que cet effet "belzebo" n'est 

pas insensible à l'exaltation érotomaniaque. Pensez donc, "le Roi suprême des enfers lui-même, 

l'anti-Dieu qui régnait déjà dans la nuit des temps, montre un intérêt personnel à mon égard! Il 

m'attend au tournant, me piège et me possède enfin totalement, comme un amant pervers qui 

arrivera de toute façon à ses fins !" On pourrait dire que cela correspond à l'ombre, aux effets 

secondaires de ce ‘Dieu tout bon’ qu'on prend comme médicament à long terme. Ainsi, cet "effet 

belzebo" a le triste pouvoir de transformer des êtres humains normaux au départ en 

"diabolopathes" chroniques.  

      Il faut reconnaître que, à moins d'être réellement avancé, il est très difficile de ne pas se faire 

du tout de constructions mentales : mais on doit avoir le bon sens et au fond l'honnêteté d'en être 

conscient.  

 

Peut-on considérer le nirvâna comme une expérience mystique? 

    

   Après avoir critiqué l'expérience intérieure dans la mystique monothéiste, nous pouvons 

résumer très brièvement la position du Bouddha sur ce sujet : il considère que toutes les 

expériences sont construites, sauf celle du nirvâna, définie négativement par opposition à toutes 

les autres. Donc on ne peut pas considérer que le nirvâna soit une expérience à proprement 

parler, comme une entité au-delà de toutes les autres entités, une sorte d'être pur et substantiel qui 

subsisterait éternellement une fois que tout a disparu. Le nirvâna n'est pas non plus simplement 

l'extinction des sensations, mais ce qui arrive quand on sort de cet état où elles se sont 

effectivement éteintes. Le Bouddha utilise une comparaison très concrète : dans les expériences 

habituelles, on réagit aux sensations comme à une démangeaison : on se gratte, au début cela 



soulage et fait plaisir, mais après on a mal. Dans l'état de nirvâna, c'est la démangeaison même 

qu'on réussit à faire s'évanouir. C'est ce qu'on appelle en pali vedagu, "la cessation des 

sensations". Cela n'est pas le nirvâna lui-même, mais la porte d’entrée nécessaire pour y 

parvenir. Nous pouvons discerner un clin d’œil de la langue française dans la proximité de ces 

deux termes. Pour le Bouddha, c’est comme si la sensation était dès le départ enceinte de la 

cessation. Quand la ‘naissance’ arrive, c’est le nirvâna. Dans un sens, il ne serait donc pas juste 

de parler du nirvâna comme d'une expérience intérieure, puisqu'il survient justement de la 

négation systématique de toutes les expériences intérieures et de leur base même représentée par 

les sensations. Pourtant, le Bouddha en parle parfois comme d'une expérience de bonheur, mais il 

faut comprendre que ce n'est pas un bonheur recherché en tant que tel, sur lequel on se concentre 

et donc qui surviendrait de façon conditionné, c'est un bonheur inconditionné. 

    Le Bouddha critique la possibilité de joie extatique continue comme on l'imagine pour le 

paradis des monothéistes. Pour lui, il s'agit d'une expérience affective, et comme toutes celles-ci, 

elle a un début, un développement et une fin. Du point de vue humain, une éternité statique sous 

l'œil d'un autocrate divin risquerait aussi d'être vécue comme le comble de l'ennui. Un théologien 

chrétien compare cette situation à un beau concert de musique classique pour quelqu'un qui n’est 

pas sensible à ce style. Il s'y morfondra : "Franchement, je trouve difficile à croire qu'il y ait plus 

qu'une petite proportion des êtres humains qui soit capable d'expérimenter la vision béatifique, et 

qui voie la perspective d'une éternité occupée par celle-ci avec autre chose que de l'horreur, à 

moins qu'ils ne se fassent si radicalement transformer par la mort qu'ils ne soient plus eux-

mêmes." Par ailleurs, l'idée de félicité d'une âme immortelle suppose déjà l'existence d'une âme 

même dans le corps mortel, ce qui est une croyance que les bouddhistes ne partagent pas. 

    Comme nous l'avons dit, le Bouddha critique de façon fondamentale les voies qui se fondent 

sur un bonheur intérieur construit et conditionné par l'individu lui-même. Dans le Sutta Nipâta 

(§765), il fait remarquer : 

   « Celui qui, dans sa confusion, place en face de lui des idées qu'il a construites mentalement et 

donc conditionnées, et qui en éprouve des résultats bénéfiques, entre en contact avec une félicité 

qu'il a fabriquée artificiellement et qui est donc dépendante. » Bien que ce processus soit 

intellectuellement facile à comprendre, il n'est pas aisé en pratique de s'en dégager. « Il n'est pas 

facile du tout de secouer et déraciner une croyance une fois qu'une personne y est profondément 

engagée ». 

      Le but ultime du bouddhisme n'est pas l'intensification d'une émotion aussi noble soit-elle, 

même celle d'amour, jusqu'à ce qu'elle semble devenir une certitude. C'est plutôt ajña vimoksha, 

en pali aññavimokha, la libération par la compréhension : elle est reliée à une perception directe 

de la réalité telle qu'elle est. Dans une parole importante du recueil Udana (p.33), il déclare etam 

evam yathâbhûtam sammappaññaya passato, bhavatañha pahiyati.  'Quiconque voit ce qui est 

tel que c'est, réellement et avec une parfaite sagesse, son désir de devenir disparaît.' Je cite le 

texte pali, car il est très proche du sanskrit : le terme pour 'voir' est passato, le verbe 

correspondant au nom vipassana, terme désignant la méthode de méditation bien connue. 

       Dans les stades d'évolution que décrit le Bouddha, après avoir développé  la joie intérieure et 

la capacité à observer de façon détachée (upekha, littéralement "regarder vers le dessous") on 

atteint quatre états d'unités successives : l'espace pur, la conscience pure, le rien (akinchana), et 

l'état paradoxal de ‘conscience - non – conscience’. On pourrait dire que celui-ci correspond à 

l'énigme, au dilemme, au koan ultime capable d’immobiliser le mental jusqu'à sa racine, et de le 

paralyser. Cela l'amène à un état non seulement sans expériences, mais aussi sans sensations, 

vedagu, un mot qui ressemble fort à védânta (vedana, sensation, gu dépassées, et par ailleurs 



veda, savoir, ce qui est su, donc aussi éventuellement sensation, et anta fin). Cet état correspond 

à une antichambre nécessaire du nirvâna. On dit dans les textes bouddhistes en pali cittam 

nibbati, la conscience s'éteint, et au début des aphorismes du Yoga de Patanjali citta -vritti-

nirodha, il y a 'l'arrêt des vagues de la conscience'. Le Yoga, étant philosophiquement 

substantialiste, ne reconnaît pas un arrêt complet de la conscience, mais simplement l’arrêt de ses 

vagues, sinon les deux notions sont très proches, et le même mot central, citta, est employé. 

    On pourrait dire que les spirituels dans les voies monothéistes recherchent le feu de l'union 

mystique avec Dieu, mais le problème, c'est que celui-ci conduit trop souvent à un incendie, pour 

ne pas dire à un sectarisme incendiaire. À l'opposé, le Bouddha déclare : "Celui qui a atteint le 

nirvâna est pareil à l'eau fraîche d'un lac". Tout ceci n'empêche pas non plus Sakyamuni de 

parler du nirvâna de façon positive, par exemple comme le bonheur suprême, paramam sukham, 

dans le Dhammapada.  

     Il est intéressant que le terme soufi désignant le stade supérieur de l'extase, le fâna, puisse être 

facilement rapproché du terme nir-vâna.  Comme si les mystiques, malgré la terreur idéologique 

de l'islamisme, avaient fait passer dans le soufisme, en quelque sorte par ruse, une notion 

fondamentale du bouddhisme comme clé de voûte même de l'ésotérisme musulman. D’après un 

spécialiste de l’histoire du bouddhisme en Iran, Mostafa Waziri, le rapprochement est évident.
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